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(নবজীবন ট্রাঞ্টের অনুমতিক্রমে প্রকাশিত ) 
ডাঃ ভারতন কুমারাপ্রা-সম্পাদিত 
গ্ৰান্ধীজীর সংক্ষিপ্ত আত্মকথা 


প্রথম প্রকাশ_-১৯৬০ 
মূল্য দুই টাক পঁচিশ নয়া পয়সা 


মুদ্রাকর £ শ্ীপ্রাণকৃষ্ণ পাল 
শ্রীশশী প্রেস 
9৫ মসজিদবাড়ী স্টীট 
কলিকাতা-৬ 


বঙ্গ ভারতীর স্ুবোগ্য সেবক ও অগ্রজপ্রতিম কথা সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্র এবং শ্রীযুক্ত স্থমথ নাথ ঘোষ 
মহাশয়ের করকমলেষু_ 

আমার মত সাহিত্যের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতকুলশীলকে ধারা 
সহান্গভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতার দ্বারা গান্ধী বিচার প্রচারের 
সুযোগ সর্বপ্রথম দিয়েছিলেন। 


মত 


তকা। 


ভূমিকা 

সত্যকার আত্মজীবনী বা জীবনচরিত লেখার প্রয়াস করা আমার 
উদ্দেশ্য নয়। জীবনে আমি সত্য নিয়ে যে অসংখ্য প্রয়োগ বা পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করেছি তার বিবরণ দেওয়াই কেবল আমার লক্ষ্য। আর 
আমার জীবনে ও সব সত্যের প্রয়োগ ছাড়া আর কিছুই নেই ঝলে 
এই কাহিনী স্মভাবতই আত্মজীবনী রূপ পরিগ্রহ করবে। রাজনীতির 
ক্ষেত্রে আমি যে সব.পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছি, তা এখন সর্বজন বিদিত। 
আমি তাই আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রের প্রয়োগ সমূহ এখানে বর্ণনা করতে 
চাইব। কারণ এর কথা আমি ছাড়া আর কারও জানা নেই। 
আর রাজনীতির ক্ষেত্রে কাজ করার জন্ত আমি যেটুকু শক্তি পেয়েছি 
তা এই আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রের প্রয়োগসঞ্জাত। আমি যে সব প্রয়োগের 
কথা বলতে যাচ্ছি সেগুলি আধ্যাত্মিক, অথবা হয়ত এদের নৈতিক 
বলাই অধিকতর সঙ্গত হবে। কারণ নীতিই ধর্মের সার । 

ধর্মের রে সব ব্যাপার বয়স্কদের মত শিশুদের পক্ষেও বোঝা 
সহজ, সেইগুলিকেই আমার কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত করব। নিরাসক্ত হয়ে 
ও নত্রভাবে এই কাহিনী বর্ণনা করতে পারলে আরও অনেক 
প্রয়োগকারী এর থেকে তাদের চলার পথে সাহায্য পাবেন । 


আশ্রম, সবরমতী 
} মো. ক. গান্ধী 


... ৯৬শে নভেম্বর, ১৯২৫ খ্রীষ্টান 


অনুবাদকের নিবেদন 


ভারতের মুক্তি আন্দোলনের পুরোধা এবং সর্বজন কল্যাণকারী 
সর্বোদর মন্ত্রের উদ্‌গাতা মহামানব মহাত্মা গান্ধীর জীবন চরিত বিংশ 
শতাব্দীর এক অপরূপ বিস্ময় । জ্ঞানে, গুণে, পাণ্ডিত্যে বা কর্ম- 
প্রতিভায় আমাদের জাতির জনক এ যুগে অদ্বিতীয় ছিলেন_-এ জাতীর 
অসম্ভব দাবী করা অবশ্য সত্যের অপলাপ মাত্র। কিন্তু ক্ষীণ স্বাস্থ্য, 
অতি সাধারণ বুদ্ধির অধিকারী, চোর ও ভুতের ভয়ে সর্বদাই সন্তরন্ত, 
সমবরক্ক অনেক বালকের মত এমন কি চুরি ক'রে ধুত্রপান করা ও 
অপরাপর কিশোরোচিত' ছুদ্কতির একজন নায়ক কি ভাবে ধীরে ধীরে 
একান্ত ব্যক্তিগত অনুশীলন ও প্রচেষ্টা দ্বারা নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
শক্তির অমিত আধার স্বরূপ বিশ্ববন্দিত মহাপুরুষ রূপে নিজেকে 
রূপান্তরিত করে বহুযুগের তামসিকতা ও ক্রীতদাস এক বিরাট 
জাতিকে আত্মস্থ করতঃ তাদের অভীঃ মন্ত্রের দীক্ষা দিয়ে বিশ্বের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তির সঙ্গে নিঃশস্ত্র নৈতিক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হবার 
প্রবর্তনা জাগ্রত করলেন-__আঁধুনিক ভারতের এই অমর মহাকাব্য 
নিঃ এই দেশের নূতন যুগের নর-নারীদের অব্য পাঠ্য হওয়া 
উচিত। সত্য এবং অহিংসারূগী ঈশ্বরে ধরব বিশ্বাস স্স্ত ক'রে তার 
আলোকে নিজের চলার পথ অনুসন্ধান করলে সর্ববিধ মানবীয় দোষ 
ত্রুটির আকর. ষড়রিপুর দাস যে কোন মরমানৰ কি ভাবে এই 
ধরাধামে অমৃতত্ব লাভ করতে পারে, মহাত্মা গান্ধীর জীবনোপাখ্যান 
তারই জলন্ত নিদর্শন। সেই জন্য সাধারণ মানুষের কাছে গান্ধীচরিত 
এক শাশ্বত আশার বাণী__এক চির উজ্জল মার্গ প্রদর্শক আলোক বতিকা। 


২ উ.)) 
মহাত্মা গান্ধীর মূল আত্মকথা এবং দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহের' 
বিবরণ মোট এক হাজার পৃষ্ঠারও অধিক আকারের ছুই বিরাট গ্রন্থ ৷ 
কিশোর-কিশোরীদের পক্ষে এত বড় গ্রন্থ পাঠ করা সহজ সাধ্য নর 
এবং এর সবটুকু তাদের কাছে চিত্তাকর্ষক হওয়াও সম্ভব নয়। সুতরাং 
জাতির ভবিষ্যৎ্রুপী তরুণ সম্প্রদায় যাতে সহজে রাষ্ট্রপিতার মহান 
জীবনের মূল ধারার পরিচয় পেতে পারে, তার জন্য প্রসিদ্ধ গান্ধীবাদী 
পণ্ডিত স্বৰ্গত ডাঃ ভারতন কুমারাগ্া পূর্বোক্ত গ্রন্থ ছুটির সংক্ষিপ্তাকাঁর 
এই ছাত্র সংস্করণের সম্পাদনা করেন। ভারতের বিদ্যালয় সমূহে, 
বিশেষতঃ বুনিয়াদী ও উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্যালয় সমূহে যাতে একে 
পাঠ্যপুস্তকরূপে গ্রহণ করা যায়, তার জন্য পুস্তক সম্পাঁদনা কালে বিশেষ 
দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। 
আশা করা যায় অন্যান্য প্রদেশের মত রহ্গদেশের শিক্ষা বিভাগের 
কতৃপিক্ষও রাষট্রপিতার জীবনের এই অমরোপাখ্যান এ প্রদেশের ছাত্রদের 
কাছে সহজ-লভ্য করার ব্যবস্থা করবেন। 


শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রকাশকীয় 


বিনি গোটা দুনিয়ার গড্ডালিকা স্রোতের বিরুদ্ধে একক সংগ্রামে ত্র 
হইয়া সমগ্র জগৎকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিয়াছেন, যিনি চরম লাঞ্ুনার হা 
হইতে মানব্তাকে রক্ষা করিবার জন্য সারাজীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, যি 
এক পরাধীন নিরন্তর জাতিকে আত্মিক শক্তির বলে স্বাধীনতার পথে উত্ত 
করিয়াছেন__সেই মহাপুরুষ মহানারকের আত্মজীবনী প্রকাশ করা বাস্তবিকই « 
আনন্দের বিষয় | কিন্ত মুদ্রণ অসৌকর্ষ হেতু গ্রন্থখানি অনুদিত হইয়াও প্রকাশি 
হইতে বিলম্ব ঘটে । ইহার জন্য পাঠক-সমাজের নিকট আমরা লঙ্জিত। 

আচার্য বিনোবা ভাবে বলিয়াছেন, "গান্ধীজীর আত্মকথা এযুগের রামারণ- 
রাঁমায়ণের মতোই ঘরে ঘরে ইহার প্রচার হওয়া প্রায়োজন।” একথা অঙ্গ 
অক্ষরে সত্য বিবেচনা করিয়া পু্তকখানি প্রকাশে আমরা প্রয়াসী হইয়াছি। 

এই সত্যসন্ধ মহাঁপুরুষের জীবন-কথা পাঠ করিয়া যদি কোন কোম 
চিত্তে সত্যপালনের প্রেরণা জাগিয়া উঠে তবেই আমাদের এই প্রয়াস সাথ 


হইবে । 


গান্ধীজয়স্তী দিবস বিধুভুবণ দাসগুপ্ত 
২রা অক্টোবর, ১৯৬০ 


সূচীপত্র 


প্রথম খণ্ড ই শৈশব ও যৌবন 

১ জন্ম ও পিতৃমাতৃ পরিচয় 

২ বিদ্যালয়ে 

৩ বিবাহ 

৪ মারাত্মক বন্ধুত্ব 

৫ চুরি 

৬ পিতার অসুস্থতা! ও মৃত্যু 

৭ ধর্মের অস্পষ্ট উপলব্ধি 

৮ ইংলণ্ডের জন্য প্রস্ততি 

৯ সমুদ্র বক্ষে bo 

দ্বিতীয় খণ্ড : ইংলণ্ডের ছাত্রজীবন 

] ১০ লণ্ডনে ২০. 

১১ ইংরেজ ভদ্রলোকের ভূমিকার" 

১২ পরিবর্তন 

১৩ লাজুক স্বভাব আমার বর্ম 

১৪ বিভিন্ন ধর্মের সঙ্গে পরিচয় 


অধ্যায় 


তৃতীয় খণ্ড ভারতে ব্যারিস্টার রূপে, 


১৫ স্বদেশ প্রত্যাবর্তন 
১৬ প্রথম আঘাত 


চতুর্থ খণ্ড ঃ দক্ষিণ আফ্রিকাতে 
১৭ দক্ষিণ আফ্রিকায় উপস্থিতি 


পৃষ্ঠা 


৭২ 


২৪ 


২৫ 
২৬ 
২৭ 


২৯ 


৩০ 


৩১ 


৩২ 
৩৩ 
৩৪ 
৩৫ 
৩৬ 
৩৭ 


স্ুচীপত্ৰ 


প্রিটোরিয়া অভিমুখে 
প্রিটোরিরার প্রথম দিন 
ভারতীয় সমস্তার সঙ্গে পরিচয় 
মোকদ্দমা 
ভগবানের ইচ্ছা 
তিন পাউণ্ড কর 
পঞ্চম খণ্ড? ভারতবর্ষে 

ভারত ভ্রমণ 

ষষ্ঠ খণ্ড? দক্ষিণ আফ্রিকায় ্রতাবর্ভন 
ঝড়ের মুখে প্রত্যাবর্তন 
সরল জীবন 
একটি ঘটনার স্মৃতি ও অনুতাপ 


২৮ বুয়র যুদ্ধ 


মূল্যবান উপঢৌকন 
সপ্তম খণ্ড ঃ ভারতে 

কংগ্রেসের প্রথম অভিজ্ঞতা 
বোম্বাই-এ উপস্থিতি 

অষ্টম খণ্ড? আবার দক্ষিণ আফ্রিকাতে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় পৌছালাম 
গীতা পাঠ 
একটি পুস্তকের বিস্ময়কর প্রভাব 
ফিনিক্স আশ্রম 
জুলু বিদ্রোহ 
কস্তরবার সাহস 


৭৩ 
৮৫ 
৮৮ 
৯২ 
৯৩ 


৯৫ 


৯৮ 


১২৩ 


১২৭ 


১২৮ 


৪৮ 


৫২ 


৫২ 


৫৩ 


ঘরোয়া সত্যাগ্রহ 
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জন্যু ও পিতৃমাতি পরিচয় 

আমার পিতা করমটাদ গান্ধী পোরবন্দরের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন 
তিনি স্বজাতীপ্রেমী, সত্যাশ্রয়ী, সাহসী ও উদার স্বভাবসম্পন্ন ছিলেন। 
তবে অল্পতেই ভিনি কুপিত হতেন । 

প্রভূত বিত্ত সঞ্চয়ের আগ্রহ কদাপি তার ছিল না এবং আমাদের 
জন্য বেশী কিছু সম্পত্তি তিনি রেখেও যান নি। 

তিনি কোন রকম স্কুল বা কলেজী শিক্ষা পান নি খুব বেশী হলে 
বলা যেতে পারে যে তিনি গুজরাতীতে পঞ্চম মান পর্যন্ত পড়েছিলেন । 
ইতিহাস ভুগোল সম্বন্ধে তিনি অজ্ঞ ছিলেন। তবে বাস্তব জগৎ 
সম্বন্ধে তীর প্রচুর অভিজ্ঞতা থাকার ফলে জটালতম সমস্তাবলীর 
সমাধান এবং শত শত ব্যক্তির সঙ্গে কাজকর্ম পরিচালনার ক্ষেত্রে 
তাকে বেগ পেতে হত না। তিনি বিশেষ একটা ধর্মীয় শিক্ষা পান নি: 
তবে অধিকাংশ হিন্দুর মত প্রায়ই মন্দিরে যাতায়াত ক'রে এবং 
ধমণান্ত্র ইত্যাদির চর্চা শ্রবন ক'রে তিনি এক্স ধর্মীয় সংস্কৃতির 
উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন । : 

আমার স্মৃতিপটে মায়ের ছবি একান্ত সাধ্বীরূপে চিত্রিত। 
তিনি অতীব ধর্ম'পরায়ণা ছিলেন। নিত্য নৈমিত্যিক পুজা অর্চনা 
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ন! করে আহার্ষ গ্রহণ তার পক্ষে অচিন্তানীয় ছিল। হাবেলী 
অর্থাৎ বিষ্ণু মন্দিরে যাওয়া তীর প্রাতাহিক কতর্ব্য ছিল। আমার 
স্মরণ কালের মধ্যে কদাপি তাকে চতুমণস ব্রত বাদ দিতে দেখিনি । 
তিনি কঠোর ব্রত সকল গ্রহণ করতেন এবং যাই-হক না কেন, সেই 
সব ব্রত পালন করতেন। অস্থস্থতার অজুহাতে কখনও কোন ব্রত 
উত্যাপনে শৈথিল্য দেখা যায়নি। আমার মনে আছে একবার চতুর্মস 
ব্রতকালে তিনি অস্থস্থ হয়ে পড়েন; কিন্তু ব্রতের আচার-অনুষ্ঠান 
পালনের পথে এই অন্থস্থতাকে বাধক হতে দেওয়া হয় নি। 
পর পর ছুই তিন দিন উপবাস কর! তাঁর কাছে কিছুই ছিল না। 
চতু্মস পালনকালে একবেলা আহার ক'রে থাকা ভার অভ্যাসে 
পরিণত হয়েছিল। এতেও সন্তুষ্ট না হয়ে তিনি এ সময় এক 
দিন অন্তর একদিন একেবারে উপবাস করতেন, আর একবার চতুমণসের 
সময় তিনি সূর্য না দেখে আহার করবেন না বলে স্থির করেন। 
সেই সময় আমরা ছেলের দল মায়ের কাছে সূর্যের আবির্ভাব ঘোষণা! 
করবার জন্য সমস্ত দিন আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম । সকলেই 
জানেন যে ঘন বর্ধার সময় কখনও কখনও দিনের পর দিন সূর্ষের 
মুখ দেখাই যায় না। আমার মনে আছে এমন বহু দিন গেছে 
যখন সূর্যের অতকিত আবির্ভাব দেখে আমরা মাকে সংবাদ দেবার 
জন্য দৌড়ে গেছি। আমাদের কাছ থেকে সংবাদ পেয়ে তিনি স্বচক্ষে 
তপন দর্শনের জন্য বাইরে আসতেন। কিন্তু ততক্ষণে সূর্ধদেব আবার 
অদৃশ্য হয়ে গেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকেও আহার্ষ থেকে বঞ্চিত 
করেছেন। মা কিন্তু উৎফুল্ল কণ্টেই বলতেন, “তাতে কি হয়েছে ? 
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আজ আমি আহার করি এ ভগবানের অভিপ্রেত নয়।” এই বলে 
তিনি সংসারের জোয়াল কাধে নেবার জন্য প্রত্যাবর্তন করতেন। 

মার সাধারণ বুদ্ধি খুব প্রখর ছিল। দেশীয় রাজ্যটির যাবতীয় 
ব্যাপার সন্বন্ধে তার সম্যক জ্ঞান ছিল। ; 

এইরূপ পিতামাতার গৃহে ১৮৬৯ খৃন্টাব্দের ২রা অক্টোবর 
'পোরবন্দর বা সুদামাপুরীতে আমার জন্ম হয় । 


২ 
বিদ্যালয়ে 


পোরবন্দরে আমার শৈশব অতিবাহিত হয়। পাঠশালায় যাওয়ার 
কথা আমার মনে পড়ে। নামতা মুখস্ত করতে আমাকে বেশ বেগ 
পেতে হত। অন্যানা ছেলেদের সঙ্গে মিশে গুরুমশায়ের উদ্দেশ্যে 
নানা রকমের কটুকাটব্য করেছি__-এ ছাড়া তখনকার কথা আর 
বিশেষ কিছু মনে নেই। 

বাবা যখন পোরবন্দর ছেড়ে রাজকোটে যান. তখন আমার বয়স 
‘বোধ হয় সাত বসর। সেখানে আমাকে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
ভতি ক'রে দেওয়া হয় এবং তখনকার জীবনের কথা আমার 
বেশ মনে পড়ে। পোরবন্দরের মত এখানেও পড়াশুনা 
সন্ধে উল্লেখযোগ্য বিষয় কিছু নেই। এখান থেকে আমি মধ 
বিদ্যালয়ে যাই ও সেখান থেকে যখন উচ্চ বিদ্যালয়ে গেলাম, তখন্য 
আমার বয়স ১২ বৎসর। এই অল্প কালের মধ্যে আমার শিক্ষক 
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বর্গ বা সহপাঠীদের কাছে একটিও মিথ্যা উক্তি করেছি বলে মনে 
পড়ে না। আমি খুব লাজুক স্বভাবের ছিলাম এবং সর্ব প্রকারে 
সঙ্গী-সাধী এড়িয়ে চলতাম। বই এবং স্কুলের" পড়া_এই 
ছিল আমার একমাত্র সাথী। আমার দৈনন্দিন অভ্যাস ছিল ঠিক 
ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্কুলে হাজির হওয়া ও ছুটি হওয়া মাত্র 
উধ্ব'শ্বাসে বাড়ী ফেরা । সত্য সত্যই আমি একরকম উধবশ্বাসেই 
ফিরতাম। কারণ আমি কারও সঙ্গে কথা বলার কথা ভাবতেই 
আতঙ্কিত হতাম। কেউ আমার সঙ্গে যদি কোন ঠাট্টা করে__এই 
ভয়ে আমি ব্যাকুল থাকতাম। 

উচ্চ বিদ্যালয়ে প্রথম বাৎসরিক পরীক্ষার সময় একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা ঘটে। শিক্ষা বিভাগীয় পরিদর্শক গিলেস সাহেব বিদ্যালয় 
পরিদর্শনের জন্য এসেছিলেন। আমরা কতটা বানান করতে শিখেছি 
দেখার জন্য তিনি আমাদের পাঁচটি ইংরাজী শব্দ লিখতে দেন। 
এর ভিতর একটি শব্দ ছিল “[০:০1৪৮”। আমি ভুল বানান লিখি। 
শিক্ষক মহাশয় আমার পারে জুতার ঠোকর দিয়ে আমার ভুল 
শুধরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন। আমি কিন্তু সেই ইশারা 
বোঝার চেষ্টাই করলাম না। তিনি যে আমাকে পার্শ্ববর্তী বালকের 
শ্লেট দেখে শুদ্ধ বানান টুকে নিতে বলেছেন, একথা আমার মনে 
একেবারেই ওঠেনি। কারণ আমি জানতাম যে যাতে কেউ কারও 
লেখা দেখে না টুকি সেইভন্যই শিক্ষক মহাশয় পাহারা দিচ্ছেন। 
ফলে দেখা গেল যে আমি ছাড়া আর সব কটি ছেলেই সবগুলি 
ৰানান শুদ্ধ ক'রে লিখেছে আর আমিই শুধু বোকা প্রতিপন্ন হলাম ॥ 
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শিক্ষক মহাশয় পরে আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করেন যে আমার 
এভাবে বোকামী করা ঠিক হয় নি। আমি কিন্তু তার কথা বুঝিনি। 
“নিক” করার বিদ্যা শেখা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ছিল। 

তবে এ ঘটনায় আমার মনে সেই শিক্ষক মহাশয়ের প্রতি দ্র 
মাত্র বিতস্পুহার স্থষ্টি হয় নি। আমার স্বভাবই ছিল গুরুজনদের 
দোষ ক্রটি সম্বন্ধে চোখ বুজে থাকা। পরে এই শিক্ষক মহাশয়ের 
অন্য অনেক দোষের কথাও আমি জানতে পারি; কিন্তু তার প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা অটুটই থাকে । কারণ আমি গুরুজনদের নিদেশি পালন 
করতেই শিখেছিলাম ; তীদের কার্য কলাপের সমালোচনা করা আমার 
স্বভাব বিরুদ্ধ ছিল। 

এই সময়ের আরও ছুটি ঘটনার কথা আমার মনে চিরজাগরূক 
হয়ে আছে। সাধারণতঃ আমি পাঠ্যপুস্তকের বাইরে বিশেষ কিছ, 
পড়তে চাইতাম না। আমি শাস্তি পেতে চাইতাম না এবং শিক্ষককে 
প্রতারিত করার ইচ্ছাও হত না বলে রোজকার পড়া রোজই তৈরী 
করতাম । তবে সময় সময় তাতে মন বসত না। অতএব ভালভাবে 
যখন স্কুলের পড়াই তৈরী হত না, তখন বাইরের কিছু পড়ার তো প্রশ্নই 
ওঠে না। কিন্তু ঘটনাচক্রে বাবার কেনা একখানা বইয়ের উপর 
একবার আমার চোখ পড়ল। বইটির নাম ছিল “শ্রবন পিতৃভক্তি 
নাটক” % | গভীর আগ্রহের সঙ্গে আমি বইখানি পড়ি। সেই সময় 

* অন্ধ মাতাপিতার প্রতি অতীব ভক্তিপরায়ণ তরুণ মুনি শ্রবন মাতা 
পিতাকে তীর্থ পরিদর্শন করাবার জন্য বহন করে নিয়ে যাচ্ছিলেন। পথে 
রামচন্দ্রের পিতা রাজা দশরথ তাকে ভ্রমক্রমে হত্যা কবেন। 


৬ আমার জীবন কাহিনী * 
আমাদের ওখানে ভ্রাম্যমান ছায়াচিত্রের একটি দূল আসে । এর ভিতর 
একটি চিত্রে দেখলাম যে বাম কাধে শ্রবন অন্ধ মাতাপিতাকে তীর 
দুই দিকে ঝুলিয়ে তীর্থ যাত্রায় বেরিয়েছেন। এ নাটক ও ছবি আমার 
মনে স্থায়ী ছাপ রেখে গেল । মনে মনে বললাম, “এতদিনে একটা! 
অনুকরণযোগ্য উদাহরণ পাওয়া গেল।” 

প্রায় এই সময়েই আমি বাবার কাছ থেকে * হরিশ্চন্দ্র” নাটকাভিনয়, 
দেখার অনুমতি পাই। এই নাটক আমার চিত্ত জয় করল। যতবারই 
এর অভিনয় দেখিনা কেন, আমি কখনও ক্লান্তি বোধ করতাম না। 
কিন্তু কতবারই বা আমাকে অভিনয় দেখার অনুমতি দেওয়া হবে? 
সদা সর্বদা আমি এর কথা ভাবতাম এবং মনে মনে কতবার যে. 
আমি হরিশ্চন্দ্রের ভূমিকায় অভিনয় করেছি, তার ইয়ত্তা নেই ॥' 
দিবারাত্র আমার মনে প্রশ্ন জাগত, “সকলেই কেন, হরিশ্চন্দ্রের মত, 
সত্যনিষ্ঠ হয় না?” সত্যমার্গ অবলম্বন ক'রে হরিশ্চন্দ্রের মত অগ্নি 
পরীক্ষা দেবার আদর্শ আমাকে উদ্ধদ্ধ ক'রে তুলল। হরিশ্চন্দ্রের 
কাহিনী আমি বর্ণে বর্ণে বিশ্বাস করতাম। কখনও কখনও তার 
কথা মনে ক'রে আমি অশ্রু মোচন করতাম। 

উচ্চ বিদ্যালয়ে আমাকে খুব খারাপ ছাত্র মনে করা হত না। 
সর্বদাই আমি শিক্ষকগণের স্সেহ লাভ করেছি। প্রতি বৎসর অভি- 
ভাবকদের কাছে ‘ছাত্রের উন্নতি ও চরিত্র সম্বন্ধে 'অভিজ্ঞান পত্র” 
পাঠান হত। আমি কখনও নিন্দনীয় অভিজ্ঞান পত্র পাইনি । বস্তুতঃ, 
দ্বিতীয় মান উত্তীর্ণ হবার সময় আমি পুরস্কারও পেয়েছিলাম । পঞ্চম 
ও ষষ্ঠমান উত্তীর্ণ হবার সময় আমি যথাক্রমে চারটাকা ও দশটাকা; 


শৈশব ও যৌবন ৭ 


ক'রে ছাত্রবৃত্তি পাই। অবশ্য এই কৃতিত্বের জন্য আমায় প্রতিভা 
অপেক্ষা সৌভাগ)ই অধিকতর দায়ী। কারণ এই ছাত্রবৃ্তি সকলের 
জন্য ছিল না। একমাত্র কাথিয়াওয়াড়ের সোরাথ বিভাগ থেকে আগত 
ছাত্রদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রের জন্য এই বৃত্তি সংরক্ষিত ছিল। সেকালে 
চল্লিশ পঞ্চাশ জন ছাত্রের ক্লাসে ক’জনইবা সোরাথের ছাত্র থাকত ? 
আমার মনে পড়ে যে নিজের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার খুব একটা 
উচ্চ ধারণা ছিল না! পুরস্কার বা ছাত্রবৃত্তি পেলে আমি বিস্মিত হতাম । 
তবে চরিত্রের শুচিতা সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত উৎকষ্টিত থাকতাম । 
এবিষয়ে বিন্দুমাত্র ক্ররটি-বিচ্যুতি হলেই আমার চোখে অশ্রুবন্যা বইত। 
আমি যদি কোন ভুল করতাম বা শিক্ষক মহাশয় যদি কখনও মনে 
করতেন যে আমি ভুল করেছি এবং তার ফলে যদি আমাকে বকতেন 
তা'হলে আমার পক্ষে তা অসহা মনে হত। একবার আমি মার 
খেয়েছিলাম মনে পড়ে। শাস্তির জন্য আমার মনে তেমন কোন দুঃখ 
হয়নি, ক্ষোভ হয়েছিল এই কথা ভেবে যে আমাকে শাস্তি পাবার 
উপযুক্ত বিবেচনা করা হয়েছে। আমি ভীষণভাবে কেঁদেছিলাম । 
এ বোধ হয় তখনকার ঘটনা যখন আমি প্রথম বা দ্বিতীয় 
মানের ছাত্র। সপ্তম মানে পড়ার সময় এই জাতীয় আর একটি 
ঘটনা ঘটে। তখন দোয়াবজী এডুলজী জিমি আমাদের প্রধান 
শিক্ষক ছিলেন। তিনি অতান্ত শৃঙ্খলাপ্রেমী, কুশলী পরিচালক এবং 
উত্তম শিক্ষক হওয়ায় ছাত্রমহলে খুবই সমাদৃত ছিলেন। উচ্চ 
শ্রেণীর ছাত্রদের জন্য তিনি শরীরচর্চা এবং ক্রিকেট খেলা 
বাধ্যতামূলক করেছিলেন। এ দুই-ই আমার মনোমত ছিল না! 


2, আমার জীবন কাহিনী 


বাধ্যতামূলক করার পূর্বে আমি কদাচ কোন রকমের ব্যায়াম, ক্রিকেট 
বা ফুটবল খেলায় অংশ গ্রহণ করিনি। আমার লাজুক স্বভাব 
এইরূপ নিঃসঙ্গ বৃত্তির জন্য অনেকটা দায়ী এবং এখন আমি আমার 
ওঁ রকম স্বভাবের ত্রুটি উপলব্ধি করতে পারি। আমার মনে তখন 
এই রকম একটা ভ্রান্ত ধরণা ছিল যে শিক্ষার সঙ্গে ব্যায়ামের কোন 
সন্বন্ধ নেই । তবে একথাও বলব যে ব্যায়াম না করা সত্বেও আমার 
স্বাস্থ্য এমন কিছু খারাপ ছিল না। এর কারণ হচ্ছে এই যে আমি 
উন্মুক্ত বারুতে বেড়ানর উপকারিতার কথা বইএ পড়েছিলাম এবং সে 
পরামর্শ ভাল লাগায় হেঁটে বেড়ানর অভ্যাস করেছিলাম ও আজ পর্যন্ত 
সে অভ্যাস বজায় আছে। এইভাবে বেড়ানর জন্য আমার শরীর বেশ 
সুগঠিত ছিল। | 
পিতার সেবা শুল্রাঘা করান তীব্র ইচ্ছা থাকায় আনি ব্যায়ামের 
জন্য সময় দিতে অনিচ্ছুক ছিলাম। বিদ্যালয়ের ছুটি হওয়া মাত্র আমি 
গৃহে উপনীত হয়ে তার সেবা আরম্ভ করতাম । বাধ্যতামূলক ব্যায়ামের 
নির্দেশ প্রত্যক্ষ ভাবে আমার পিতার সেবার বাধক হ'ল। শ্রীযুক্ত 
জিমিকে আমি অনুরোধ জানালাম যে তিনি যেন আমাকে পিতার 
সেবা করতে দেবার জন্য ব্যায়াম .থেকে অব্যাহতি দেন। তিনি 
কিন্তু আমার আবেদনে কর্ণপাত করলেন না। সকালে স্কুলের সময় 
এক শনিবারে বৈকাল চারটার সময় আমাদের ব্যায়াম করার জন্য 
বিদ্যালয়ে যাবার কথা ছিল। আমার কাছে ঘড়ি ছিল না এবং 
মেঘ করায় আমি ঠিক সময় আন্দাজ করতে পারিনি। আমি 
₹ বিদ্যালয়ে উপস্থিত হবার পূর্বে অন্যান্য ছাত্ররা রাড়ী চলে গিয়েছিল। 


শৈশব ও যৌবন ৯ 
পরদিন শ্রীযুক্ত জিমি হাজিরা খাতা পরিদর্শন করার সময় দেখলেন যে 
আমি পূর্বদিন অনুপস্থিত ছিলাম। অনুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা 
করায় যা ঘটেছিল আমি তা বর্ণনা করলাম। তিনি আমার কথা 
বিশ্বাস করতে চাইলেন না এবং সঠিক পরিমাণ আমার মনে পড়ছে নাট 
আমাকে এক আনা অথবা দুই আনা জরিমানা দিতে বললেন । 

মিথ্যা কথা বলার জন্য আমাকে অপরাধী সাব্যস্ত করা হচ্ছে! 
এ কথা ভেবে আমি গভীরভাবে আহত হলাম। কেমন ক'রে 
আমার নিদের্ণষিতা প্রমাণ করব? কোন পথ দেখছিলাম না। তীব্র : 


বেদনায় আমি কেঁদে উঠলাম। আমি বুঝলাম যে সত্যপ্রেমীর সতর্ক 


ভাবে চলাফেরা করতে হয়। বিদ্যালয়ের জীবনে এই আমার প্রথম 
ও শেষ গাফিলতির নিদর্শন । আমার আবছা ভাবে মনে পড়ছে যে 
শেষ পর্যন্ত আমি জরিমানার পয়সা ফেরত পেয়েছিলাম । ব্যান্ম 
করা থেকেও অবশ্য পরে অব্যাহতি পেয়েছিলাম ; কারণ স্বয়ং আমার . 
পিতা প্রধান শিক্ষক মহাশয়কে লিখেছিলেন যে বিদ্যালয় ছুটির পর 
তিনি আমাকে বাড়ীতে চান । 

তবে ব্যায়ামের প্রতি ওদাসীন্য প্রকাশ করায় ক্ষতিগ্রস্ত না হলেও 
আর একটি বিষয়ের প্রতি উপেক্ষা করার ফল এখনও আমাকে 
ভুগতে হচ্ছে। জানি না কবে থেকে আমার মনে এই ভ্রান্ত ধারণার 
উদ্রেক হয় যে সুন্দর হস্তলিপি শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ নয়। 

বিদ্যালয় জীবনের ছুটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । আমার বিবাহের 
জন্য এক বৎসর সময় নষ্ট হয় এবং আমাদের শিক্ষক 
মহাশয় এ ক্লাসট ডিদ্লিয়ে যেয়ে আমাকে এই লোকাসান পুষিয়ে 


১০ আমার জীবন কাহিনী 
নেবার জন্য বলেন। সাধারণতঃ কঠিন পরিশ্রমী ছাত্রদের এ সুযোগ 
দেওয়া হণত। সুতরাং তৃতীয় মানে আমি মাত্র ছয় মাসের 
জন্য পড়ি এবং শ্রীস্মাবকাশের পূর্ববর্তী পরীক্ষার পর আমাকে 
চতুর্থ মানে উত্তীর্ণ করা হয়, চতুর্থ মান থেকে অধিকাংশ 
বিষয় ইংরাজীতে পড়ান হ’ত। আমার পক্ষে এ খুব কঠিন৷ 
বোঝা হ'ল। জ্যামিতি একটি নূতন বিষয় হ’ল এবং আমি 
তা আদৌ বুঝতে পারতাম না। তার উপর ইংরাজীর মাধ্যম একে 
. আরও কঠিন ক'রে তুলল। শিক্ষক মহাশয় ভাল ভাবেই পড়াতেন ; 
কিন্তু আমি তার অধ্যাপনা বুঝতে পারতাম না। মাঝে মাঝে আমি 
হতাশ হয়ে তৃতীয় মানে ফিরে যাবার কথা ভাবতাম । সনে হত 
ছু' বছরের পড়া সামলান অত্যন্ত কঠিন কার্ধ। কিন্তু এতে শুধু 
আমারই অসম্মান নয়, যে শিক্ষক মহাশয়ের আনুকুল্যে এ সুযোগ: 
পেয়েছিলাম, তারও অপযশ। কারণ তিনি আমার যোগ্যতার, 
উপর ভরসা ক'রে আমাকে এইভাবে উন্নীত করার স্ত্ুপারিশ 
করেছিলেন। এই দ্বৈত অপযশের ভয় আমাকে ধ'রে রাখল । অবশ্য 
যখন বহু কষ্টে ইউক্লিডের ত্রয়োদশ উপপাদ্ধ পর্যন্ত উপনীত হলাম, তখন 
জ্যামিতির রহস্য আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। যে বিষয়ে কেবল 
মানুষের সাধারণ যুক্তিবিদ্ভার প্রয়োজন, তা কখনও কঠিন হতে 
পারে না ; সেই থেকে জ্যামিতি আমার কাছে সরল এবং চিত্তাকর্ষক 
মনে হতে লাগল। 

সংস্কৃত অবশ্য আরও কঠিন মনে হ'ল। জ্যামিতিতে মুখস্ত 
করার কিছু ছিল না; পক্ষান্তরে আমার মনে হত যে সংস্কৃতে সব. 
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কিছুই মুখস্ত বিদ্যার উপর নির্ভর । এই বিষয়টিও চতুর্থ মান থেকে: 
আরম্ভ হয়। যষ্ঠমানে উঠে আমি একেবারে হাল ছেড়ে দিলাম ৷: 
শিক্ষক মহাশয় কড়া লোক ছিলেন এবং আমার মনে হ'ত যে: 
তিনি যেন ছেলেদের উপর চাপ দিতে উৎসুক ছিলেন। এ ছাড়া, 
সংস্কৃত ও ফারসী শিক্ষকদের মধ্যে এক প্রকার প্রতিদ্বন্িতা চলত ৮ 
ফারসী শিক্ষক মহাশয় একটু নরম প্রকৃতির ছিলেন। ছেলেরা! 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা করত যে ফারসী শেখা অত্যন্ত. 
সহজ এবং ফারসী শিক্ষক মহাশয় খুব ' ভাল ও ছাত্রদের প্রতি 
বিবেচক স্বভাব সম্পনন। এই “সহজের” প্রলোভনে একদিন আমি' 
গিয়ে ফারসী ক্লাশে বসলাম। সংস্কৃতির শিক্ষক মহাশয় এতে ব্যথিত, 
হলেন। তিনি আমাকে তার পাশে ডেকে বললেন, “তুমি যে, 
বৈষ্ণব পিতার সন্তান একথা ভুলছ কি করে? তোমার কুলধ্মে'র' 
ভাষা তুমি শিখবে না? কোন অস্থৃবিধা হলে আমার কাছে আস 
না কেন? আমার যতটুকু ক্ষমতা তা নিঃশেষ ক'রে তোমাকে আমি৷ 
সংস্কৃত শেখাতে চাই। ক্রমশঃ এতে গভীর চিত্তাকর্ষক বিষয় সমুহ: 
পাবে। নিরাশ হবার কোন কারণ নেই। আজ থেকে আবার: 
সংস্কৃত ক্লাশে বসবে।” 

তার এই সদয় ব্যবহারে আমি লজ্জিত হলাম। শিক্ষক 
মহাশয়ের স্নেহ আমি উপেক্ষা করতে পারলাম না। তখন যেটুকু: 
সংস্কৃত শিখেছিলাম, তা না শিখলে আমার পক্ষে আমাদের ধম গ্রন্থ, 
সমূহে রস পাওয়া কঠিন হ'ত। বস্তুতঃ সাস্কতে আরও পারঙ্গম 
হতে পারিনি বলে এখন আমার দুঃখ হয়) কারণ, পরে. আছি 
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বুঝতে পেরেছি যে প্রতিটি হিন্দু বালক বালিকার সংস্কতে যথেষ্ট 
জ্ভ্তান থাকা প্রয়োজন । 


৩ 


বিবাহ 


অতান্ত বেদনার সঙ্গে আমাকে স্বীকার করতে হচ্ছে যে তের 
বৎসর বয়সে আমার বিবাহ হয়েছিল । আমার তত্বাবধানে যে সব 
বালক বালিকা রয়েছে, আমি যখন তাদের দিকে চেয়ে আমার 
নিজের বিবাহের কথা চিন্তা করি, তখন আমার নিজেরই উপর 
দয়া হয় এবং এরা আমার অবস্থা এড়াতে পেরেছে বলে এদের 
সন্বধনা জানাই। এই জাতীয় বালা বিবাহের স্বপক্ষে আগি কোন 
বরকম নৈতিক যুক্তি খুজে পাই না। 

আমার কাছে বিবাহের অর্থ ভাল ভাল পোষাক-পরিচ্ছদ বাদ্য- 
সস্তার, আড়ম্বরপূর্ণ শোভাযাত্রা, মুখরোচক খাদ্য ও খেলার সঙ্গী 
একটি অপরিচিতা বালিকার চেয়ে বেশী কিছু ছিল না। ক্রমশঃ 
আমরা পরস্পরকে জানতে লাগলাম ও স্বাভাবিক ভাবে কথাবাত' 
বলা আরম্ত করলাম। আমরা একই বয়সের ছিলাম । কিন্তু স্বামীত্বের 
মর্ধাদায় আসীন হতে আমার বেশী দেরী লাগল না। . 

আমার কাছ থেকে অনুমতি না নিয়ে স্ত্রীকে আমি কোথাও যেতে 
দিতে পছন্দ করতাম না। কস্তরবা কিন্তু এ জাতীয় ' বিধি নিষেধ 
মানার পাত্রী ছিলেন না। ইচ্ছামত যেখানে খুশী যাওয়া ভার 
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অভ্যাসে দীড়াল। আমি যতইরাশ টানতে যাই, তিনি ততই স্বাধীন, 
আচরণ করেন এবং ফলে আমিও ততই ক্রুদ্ধ হই। স্থতরাং আমাদের: 
ভিতর কথা বন্ধ হওয়া নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দ্াড়াল। এখন, 
আমার মনে হয় যে কন্তুরবা আমাকর্তৃক অরোপিত বিধিনিষেধ না মেনে, 
মোটেই কোন দোষ করেন নি। কোন নিদে্ষ বালিকা কি ক'রে: 
মন্দিরে যাওয়া বা৷ বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া বন্ধ করবে 
আমার যদি তাকে বাধা দেবার অধিকার থেকে থাকে, তবে তারও কি 
আমার উপর অনুরূপ অধিকার নেই? আজ এ সব বুঝতে. 
পারছি। তখন কিন্তু আমি পুর্ণোদ্যমে আমার স্বামীত্বের কতৃ'্ধ, 
চালাতাম। 

তবে পাঠক যেন একথা না ভাবেন যে আমাদের জীবন নিত্য: 
বিবাদময় ছিল। কারণ আমার যাবতীয় কঠোরতা প্রেমভিত্তিক- 
ছিল। আমি আমার স্ত্রীকে আদর্শ পত্নী করতে চাইতাম, তীর 
জীবন পবিত্র ক'রে গড়ে তোলা, আমি যা শিখি তাকে তা শেখান 
এবং তার জীবনকে আমার জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে একাত্ম 
করা আমার বাসনা ছিল। 

আমার মনে হয় না যে কন্তুররার মনে এরকম কোন ইচ্ছা 
ছিল তিনি লিখতে পড়তে জানতেন শী। স্বভাবতই তিনি অনাড়ন্বর» 
স্বাধীনচেতা, গন্ভীর এৰং অন্তত; আমার সঙ্গে আচরণের ক্ষেত্রে 
লাজুক স্বভাবের ছিলেন। নিজ অজ্ঞতার জন্য তীর ভিতর অধৈধ. 
ভাব ছিল না এবং আমার পড়াশুনা দেখে তার কখনও পড়াশুনার: 
ইচ্ছ| হত ব'লে আমার মনে পড়ে না। 


৪ আমার জীবন কাহিনী 
৪ 
মারাত্মক বন্ধুত্ব 


উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পাঠরত অবস্থায় বিভিন্ন সময়ে আমার 
“যে সব বন্ধু জুটেছিল, তাদের মধ্যে দুজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল 
বলা যায়। আমি যদিও বন্ধুদের সাহচর্য দিতাম, তবু একজনের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব দীর্ঘদিন স্থায়ী হয়নি। আমি দ্বিতীয় জনের সঙ্গেও 
'হৃদ্যত| করায় প্রথমোক্ত বন্ধুটি আমার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে। 
এই দ্বিতীয় জনের সঙ্গে বনধদ্বকে আমি জীবন নাটোর এক বিয়োগান্তক 
অধ্যায় মনে করি। এ বন্ধুত্ব দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়েছিল। আমি 
সংস্কারকের মনোবৃত্তি দ্বারা চালিত হয়ে এ সখ্যতা বন্ধন গড়ে 
তুলেছিলাম। 

এই বন্ধুট প্রথমে আমার জোষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গী ছিল। ওরা 
সহপাঠীও ছিল। আমি তার দুর্বলতার কথা জানতাম.; কিন্তু 
তবু তাকে বিশ্বস্ত মিত্র রূপে মনে করতাম। আমার মা, জোন 
ভ্রাতা এবং স্ত্রী আমাকে সতর্ক করে দেন যে আমি অসৎ সংসর্গে 
পড়েছি। স্ত্রীর সাবধানবাণীতে কর্ণপাত করার মতে বিনয় আমার 
স্বভাবে ছিল না। তবে মাতা এবং জোষ্ঠ ভ্রাতার মতের বিরুদ্ধে 
যাবার সাহস আমার হত না। আমি তবু নি্ন প্রকারের যুক্তি- 
জাল বিস্তার করে তাদের বললাম, “আমি জানি যে ওর ভিতর 
অনেক দুর্বলতা আছে; কিন্তু আপনারা ওর সদ্গুণাবলীর সঙ্গেও 
"পরিচিত নন.। ও আমাকে কুপথে চালিত করতে পারবে না, কারণ 
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ওকে সংশোধন করার জন্যই ওর সঙ্গে আমার মেশা। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস যে নিজ আচরণ পরিবর্তন করলে ও চমৎকার মানুষ হবে । 
আমি আপনাদের আমার জন্য দুশ্চিন্তা না করতে অনুরোধ করি ।” 

আমার মনে হয় না যে তারা এতে আশ্বস্ত হয়েছিলেন । তবে তারা 
আমার কৈফিয়ৎ স্বীকার করে নিয়ে আমাকে নিজের মতে চলতে 
দিয়েছিলেন । 

প্রথম আমি যখন এই বন্ধুটর সঙ্গে পরিচিত হই, তখন সমগ্র 
রাজকোট জুড়ে “সংস্কারের” প্রবল বন্যা বইছিল। বন্ধুটি আমাকে 
খবর দিল যে আমাদের বু শিক্ষক গোপনে মদ ও মাংস খাওয়া 
ধরেছেন । এ ছাড়া সে রাজকোটের আরও অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তির 
নাম ক'রে জানাল যে তারাও এ দলে আছেন। এছাড়া কয়েকজন 
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের ছাত্রও এর মধ্যে ছিল বলে শুনলাম । 

আমি বিস্মিত এবং ব্যথিত হলাম। বন্ধুটকে আমি এ সবের কারণ 
জিগ্াসা করলাম এবং সে ব্যাখ্যা ক'রে বলল ;__ "মাংস না খাওয়ার জন্য 
আমাদের জাতি দুর্বল । ইংরাজরা মাংস খায় বলে আমাদের প্রভু । 
আমি কত শক্তিশালী এবং কি রকম ছুটতে পারি তা তো দেখছ। এর 
কারণ আসি মাংসাহারী । মাংসাহারীদের ফোড়া ইত্যাদি হয় না এবং 
কদাচিৎ হলেও অতি সহজে তা ভাল হয়ে যায়। আমাদের যে সব 
“শিক্ষক এবং অন্যান্য বিশিষ্ট ভদ্রলোক মাংস আহার করেন, তীরা তো 
আর মূর্খ নন। তাঁরা এর গুণাপনা নিশ্চয়ই জানেন! তোমারও 
তাদের পদার্থ অনুসরণ করা৷ উচিগু। চেষ্টার তুল্য সাধনা নেই। 


‘চেষ্টা করে দেখ কী শক্তি পাও 
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মাংস খাওয়ার স্বপক্ষে এই সব যুক্তি-জাল একসঙ্গেই আমার উপর 
বধিত হয় নি। আমাকে দীক্ষিত করার জন্য আমার বন্ধু প্রায়ই 
আমার সঙ্গে এ বিষয়ে যে দীর্ঘ এবং বিস্তারিত আলোচনা করত, 
পূর্বেক্ত উদ্ধৃতি তারই সংক্ষিপ্ত সার। আমার অগ্রজ ইতিঃপুর্বেই 
ধরাশায়ী হয়েছিলেন । তিমি তাই আমার বন্ধুর যুক্তি সমর্থন করতেন। 
আমার এই ভ্রাতা ও বন্ধুটির পাশে আমাকে সত্য সত্যই রুগ্ন দেখাত । 
এরা উভয়েই আমার তুলনায় সবল, মজবুত দেহশ্রীসম্পন্ন ও সাহসী 
ছিল। বন্ধুটির বীরত্বব্যঞ্জক কার্যকলাপ আমাকে একেবারে অভিভূত 
করে ফেলেছিল। সে অতীব ত্রতবেগে বহুদুর দৌড়াতে পারত । 
হাই জাম্প ও লং জাম্পে সে ওস্তাদ ছিল। বত দৈহিক নির্ধাভনই 
তার উপর হ’ক না কেন, সে অগ্লান বদনে তা সহ করত। বন্ধুটি 
প্রায়ই তার জীবনের কীতি কলাপ আমার সামনে প্রদর্শন করত এবং 
নিজের ভিতর যে সব গুণের অভাব, অপরের ভিতর তার নিদর্শন 
দেখলে মানুষ যেমন সন্মোহিত হয়ে যায়, আমিও তেমনি ভার, 
গুণগ্রাম দৃষ্টে মোহিত হলাম। এর পরেই তার মত হবার তীব্র 
বাসনা জাগল। আমি লাফাতে বা দৌড়াতে পারতাম না বললেই 
চলে। ভাবলাম যে আমিও তাহলে কেন ওর মত বলশালী হব না? 

এছাড়া আমি ভীরু স্বভাবেরও ছিলাম। চোর, ভূত এবং 
সাপের ভয়ে আমি. সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকতাম। রাত্রে ঘরের বাইরে 
যাবার সাহস আমার ছিল না। অন্ধকার দেখলে আমি আতঙ্কে . ' 
শিউরে উঠতাম। অন্ধকারে শুয়ে থাকা আমার পক্ষে এক অসম্ভব / 
ব্যাপার ছিল; কারণ অন্ধকার হলেই আমার দন হত 
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দিক থেকে ভূত, অন্যদিক থেকে চোর ও আর এক দিক থেকে 
সাপ এসে আমার উপর চড়াও হচ্ছে। সুতরাং ঘরে বাতি না 
জেলে শোয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। আমার বন্ধুটি আমার 
এসব দুর্বলতার কথা জানত। গর্ব ভরে আমাকে বলত-_সে 
জীবন্ত সাপ ধরতে পারে, চোরদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে, এবং 
ভূতপ্রেত বিশ্বাস করে না। 

এসবের প্রভাব আমার উপর অবশ্যই পড়ত। নিজেকে , 
আমি পরাজিত বোধ করতাম । আমি ক্রমশঃ বিশ্বাস করতে লাগলাম 
যে মাংস খাওয়া ভাল, এর ফলে আমি বলবান ও সাহসী হব এবং 
সমগ্র দেশ মাংসাহারী হ’লেই ইংরেজদের বিতাড়িত করা সম্ভবপর । 

অতএব এই নবীন তত্ব অনুসন্ধানের জন্য একটি দিন নির্দিষ্ট হল। 
এ কার্য গোপনে সমাধা করতে হবে; কারণ আমার পিতামাতা 
গৌড়া বৈষ্ণব ছিলেন ও আমি একান্তভাবে তাদের অনুগত 
ছিলাম। আমি একথা বলব না যে মাংসাহারের ফলে যে 
পিতামাতাকে প্রতারণা করা হবে, এ কথা তখন আমি জানতাম 
না। কিন্ত সংস্কার সাধন করার জন্য আমার মনে দৃঢ় সঙ্কল্পের 
উদয় হয়েছিল। আমার সামনে মুখরোচক কিছু খাবার প্রশ্ন 
ছিল না । মাংসের যে বিশেষ একটা মধুর স্বাদ আছে__এ কথা! 
তখন আমি জানতাম না। আমি বলবান ও সাহসী হবার 
জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম এবং দেশবাসীও এই রকম হ'ক__এই 
চাইতাম। সংস্কার” সাধন করার উদগ্র বাসনা আমাকে অন্ধ 
করে ফেলেছিল? গোপনে কার্য অনুষ্ঠান সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হবার 
পর নিজের মনকে আমি এই বলে প্রবোধ দিলাম যে শুধু পিতা- 

২ 
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মাতার কাছ থেকে গোপন করার কারণেই এ জাতীয় মহান কার্ধকে 
সত্য-বিচ্যুতি আখ্যা দেওয়া যায় না। 
নির্ধারিত দিন এল। নির্জন স্থানের খোঁজে আমর! নদীর ধারে 
গেলাম এবং জীবনে সেই প্রথম আমি মাংস দেখলাম । এর সঙ্গে 
পাউরুটিও ছিল। ছুটির কোনটিই আমার কাছে উপাদেয় মনে হল 
না। পীঠার মাংস চামড়ার মত মনে হচ্ছিল। এক কথায় আমি 
ওসব মুখে দিতে পারলাম না । আমার গা ঘুলিয়ে উঠল এবং আহার 
পর্ব ধখানেই ইতি করলাম । 
অতি কষ্টে সেদিনকার রাত্রি অতিবাহিত হ’ল| ভীষণ এক স্বপ্নে 
আমি বার বার শিউরে উঠতে লাগলাম। চোখের পাতা বুজলেই 
মনে হত যেন একটা জীবন্ত পাঁঠা আমার পেটের মধ্যে চীৎকার 
করছে। আতঙ্কে আমি লাফিয়ে উঠতাম এবং কৃতকর্গের জন্য ভীষণ 
অনুশোচনা রোধ করতে লাগলাম । কিন্ত তারপরই নিজেকে আবার 
আশ্বাস দিলাম যে মাংস খাওয়াটা একট! কর্তব্য এবং তাই অধিকতর 
উৎফুল্ল হতাম । 
বন্ধুটি এত সহজে নিরস্ত হবার পাত্র ছিল না। সে এবার 
নানাবিধ সুস্বাদু প্রক্রিয়ায় মাংস রাধা আরম্ভ করল। খাবার জন্য 
এখন আর নদীতীরের নিরালা স্থান অনুসন্ধান করার প্রয়োজন 
হ'ল না। আমার বন্ধুটি রাজ সরকারের একটি বাটার প্রধান 
পাচকের সঙ্গে ব্যবস্থা ক'রে তত্রস্থ ভোজন গৃহে টেবিল চেয়ারের 
উপর খাবার বন্দোবস্ত করেছিল । 
ধীরে ধীরে পাঁউরুটির উপর বিতৃ্ণ কেটে গেল এবং পাঁঠার 
জন্য করুণাও মন থেকে লোপ পেল। মাংসের আনুসঙ্গিক আহার্য 
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এবং এমন কি মাংসও আমার ভাল লাগতে লাগল । প্রায় বছর 
খানেক এই রকম চলল। তবে সর্ব সাকুল্যে বার ছয়েকের বেশী 
আমরা মাংস খাইনি। “এই সংস্কারের” ব্যয় নির্বাহ করার মৃত 
আথিক সঙ্গতি আমার ছিল না । অতএব আমার বন্ধুটিকেই প্রত্যেক- 
বার অর্থ সংগ্রহ করতে হত। কোথা থেকে যে সে টাকা পেত, 
আমি তার খবর রাখতাম না। তবে সে টাকা জুটিয়েই ফেলত; 
কারণ আমাকে মাংসাহারী করার জন্য সে উঠে পড়ে লেগেছিল । 
তবে তার সঙ্গতিও নিশ্চয়ই সীমিত ছিল এবং তাই আমাদের 
এই সব ভোজের সংখ্যা ছিল অল্প .এবং দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে এ 
অনুষ্ঠিত হত । 

এই সব গোপন ভোজে সন্মিলিত হলেই আমি আর ঘরে খেতে 
পারতাম না। মা অভ্যাস মত খেতে ডাকতেন এবং আমি খেতে 
অনিচ্ছ। প্রকাশ করলে তার কারণ জানতে চাইতেন। জবাবে আমি 
বলতাম, “আজ আমার খিদে নাই; বোধ হয় হজমের গোলমাল 
হয়েছে।” আমি জানতাম যে মা-বাবার কাছে যদি ঘুনাক্ষরেও 
প্রকাশ পায় যে আমি আমিষাহারী হয়েছি, তাহলে তারা প্রচণ্ড 
আঘাত পাবেন। এই বিষয়টি মনে এলে মাঝে মাঝে বড়ই অস্বস্তি 
বোধ হত। 

তাই আমি মনে মনে স্থির করলাম, “মাংস খাওয়া এবং দেশবাসীর 
আহাৰ্য বস্তুর সংস্কার সাধন করা অপরিহার্য হলেও মা-বাবাকে 
প্রতারণা করা ও তাদের কাছে মিথ্যা বলা মাংস না খওয়ার চেয়েও 
ভয়ংকর অন্যায় । সুতরাং তাদের জীবিত কালে মাংসাহার বর্জন 
করা উচিত। তাদের অবর্তমানে পূর্ণমাত্রায স্বাতন্থ্য পেলে খোলাখুলি 
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ভাবেই আমি মাংস খাব; কিন্ত সেই সময় না আসা পর্যন্ত আসি 
মাংস ছেড়ে দেব।” 

আমার এ সিদ্ধান্তের কথা সেই বন্ধুটিকে জানিয়ে দিলাম এবং 
তারপর আমি কখনও আর মাংস খাইনি । 


৫ 
চুল্লি 


এই মাংসাহার পর্ব চলাকালীন আমার মনের সমস্ত কথা খুলে বলা 
হয়নি । আমার বিবাহের কিছু পূর্বে বা সামান্য পর থেকেই এই 
কালের স্থত্রপাত হয় । 

আমাদের জনৈক আত্মীয় ও আমি ধূমপানের অভ্যাস করলাম। 
ধূমপানের পিছনে কোন মহত্ব আছে বা বিডির গন্ধ আমাদের ভাল 
লাঁগত বলে আমরা এ অভ্যাস শুরু করিনি। মুখ দিয়ে ধূত্রজাল উদগীরণ 
করার মধ্যে আমরা বেশ একটা গৌরবমণ্ডিত তৃপ্তি বোধ করতাম । 
আমার কাকা ধুমপায়ী ছিলেন। আমরা যখন তাকে ধূমপাঁনরত 
অবস্থায় দেখতাম, তখন আমাদেরও তার অনুকরণ করার ইচ্ছা হত। 
কিন্তু আমাদের হাতে পয়সা থাকত না। আমরা তাই খুল্লতাত মহাশয় 
কতৃক পরিত্যক্ত বিডির দগ্ধাবশেষ চুরি করা আরম্ত করলাম। 

তবে সর্বদা বিডির টুকরো পাওয়া যেত না এবং এর থেকে তেমন 
ধোঁয়া বেরুত না। সুতরাং আমরা ভৃত্যদের পকেট থেকে পয়সা চুরি 
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ক'রে বিড়ি কিনতে লাগলাম । সমস্যা দাড়াল চোরাই মাল রাখার 
স্থান নিয়ে । বয়ঃজ্যোষ্ঠদের সন্মুখে বিড়ি খাওয়া চলে নাঁ। কয়েক 
সপ্তাহ আমরা চুরি করা পয়সা দিয়ে কাঁজ চালালাম । ইতিমধ্যে 
আমরা শুনলাম যে কোন এক ফুলের বৌটা দিয়ে বিড়ির মত ধূমপান 
করা যায়। সেগুলি সংগ্রহ ক'রে আমরা এইভাবে ধৃপান আরম্ভ 
করলাম। . 

কিন্ত এ সব ক'রে আমাদের পূর্ণ তৃপ্তি হচ্ছিল না। বড় করুণ- 
ভাবে আমরা স্বাধীনতার অভাব বোধ করছিলাম । গুরুজনদের 
অনুমতি ব্যতীত আমরা কিছুই করতে পারব না-এ কথা ভাবতেও 
অসহ্য লাগছিল । অবশেষে জীবনে বিতৃষ্ণা এসে গেল এবং আমরা 
আত্মহত্যা করা স্থির করলাম । 

কিন্ত আত্মহত্যা করব কি ক'রে? বিষ পাৰ কোথায়? শুনে- 
ছিলাম ধুতুরা বীজ মারাত্মক বিষ। জঙ্গলে গিয়ে আমরা এ বীজ 
সংগ্রহ করে আনলাম । সন্ধ্যাকাল আত্মহত্যার প্রশস্ত সময় বলে 
বিবেচিত হল। আমরা কেদারনাথজীর মন্দিরে গিয়ে পুজার প্রদীপে 
ঘি দিলাম এবং দেবদর্শন করলাম । তারপর একটি নির্জন স্থান খুঁজে 
বার করলাম। কিন্ত ঠিক সময়ে আর সাহস এল ন1। যদি তাড়াতাড়ি 
না মরি? তাছাড়া আত্মহত্যা ক'রে লাভই বা কি? তার চেয়ে 
খবিত স্বাধীনতা বরদাস্ত করাই ভাল। তবে ইতিমধ্যে আমরা! 
তিনটি বীজ গলাধঃকরণ করেছিলাম । আর বেশী বীজ খাবার 
হ'ল না। আমাদের কারও আর মরার ইচ্ছা রইল না। 
তাই মনকে শান্ত করার জন্য ও আত্মহত্যার চিন্তা বিসর্জন 
জন্য রামমন্দিরে যাওয়া স্থির করলাম ৷ 
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বুঝতে পারলাম যে আত্মহত্যা করা সহজ ব্যাপার নয়। 
আত্মহত্যার পরিকল্পনা শেষ পর্যন্ত আমাদের দুজনকে ধূমপান ও সেই 
কাৰ্য সাধনের জন্য ভৃত্যের পয়সা অপহরণ করা ছাড়াল । 

বড় হবার পর আর আমি কোন দিন ধূমপান করার ইচ্ছা বোধ 
করিনি এবং ধূমপানের অভ্যাসকে সর্বদা বর্বরতা, নোংরামী ও 
ক্ষতিকর বিবেচনা করেছি। সমগ্র বিশ্বের অধিবাসী কেন যে ধূমপান 
করতে চায়, তা আমি কখনও বুঝতে পারিনি । ধূমপাননিরত যাত্রীতে 
বৌঝাই রেলের কামরায় আমি সফর করতে পারি না। আমার দম 
বন্ধ হয়ে আসে । 

তবে এইবারকার চুরির চেয়েও ভীবণতর এক চৌর্ধাপরাঁধ আমার 
দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। (বার-তের বৎসর বা সম্ভবতঃ তার চেয়েও 
অল্প বয়সে আমি পয়সা চুরি করেছিলাম । দ্বিতীয় বার পনর বৎসর 
বয়সে চুরি করেছিলাম । এবার আমার মাংসাহারী ভ্রাতার তাগা থেকে 
কিছুটা সোনা চুরি করেছিলাম । এই ভাইএর প্রায় পঁচিশ টাকার মত 
ধার হয়ে গিয়েছিল । তার হাতে সোনার একটা নিরেট তাগা ছিল। 
এর থেকে এক টুকরো! সোনা কেটে নেওয়া খুব কঠিন হ'ল না। 

যাই হ’ক, এই ভাবে ধার তো শোধ হ'ল। তবে এ ব্যাপারটা 
আমার সহোর সীমা অতিক্রম করল। আমি ভবিষ্যতে আর চুরি না 
করার সংকল্প করলাম । এ ছাড়া বাবার কাছে নিজের দোষ স্বীকার 
করা স্থির করলাম। কিন্তু তার কাছে মুখ ফুটে কিছু বলার সাহস 
হ'ল না। বাবা মারবেন_-এ ভয় ছিল না। তিনি আমাদের কাউকে 
কখনও মেরেছেন ব'লে মনে পড়ে না। আমার দরুণ তিনি যে বেদনা 
পাবেন, আমি তার জন্য ভয় পাচ্ছিলাম। তবে আমি বুঝতে 
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পারছিলাম যে এ ঝুঁকি আমাকে নিতেই হবে; সব কথা পরিষ্কার- 
ভাবে স্বীকার না করলে আমার মন শান্ত হবে না। 

অবশেষে আমি বাবার কাছে লিখিতভাবে স্বীকারোক্তি করে 
তার ক্ষমা যাচঞা করা স্থির করলাম। এক টুকরো কাগজে সব 
কথা লিখে আমি স্বয়ং সেই কাগজ তার হাতে দিলাম । আমার 
স্বীকারোক্তিতে আমি শুধু নিজের দোষ স্বীকার করেই ক্ষান্ত হলাম 
না। কৃতকর্মের জন্য আমি যথোচিত শাস্তি চাইলাম এবং 
সর্বশেষে তাকে অন্থুরোধ জানালাম যে তিনি যেন আমার দোষে 
নিজেকে না সাজা দেন। ভবিষ্যতে আর কখনও চুরি না করার 
সন্গল্পের কথাও ব্যক্ত করলাম। স্বীকারোক্তি বাবার হাতে দেবার 
সময় আমি কীপছিলাম। তিনি তখন শয্যাশীয়ী ছিলেন । একটি 
চৌকির উপর তিনি শুয়েছিলেন। স্বীকারোক্তি তার হাতে দিয়ে 
আমি চৌকির অপর দিকে বসে পড়লাম । 

তিনি সেটির আগাগোড়া পড়লেন এবং পড়তে পড়তে তার 
_ ছু'গাল বেয়ে অশ্রধারা গড়িয়ে প’ড়ে কাগজখান! ভিজিয়ে দিল। 
চিন্তা করার জন্য এক মুহূর্ত তিনি চোখের পাতা বন্ধ করলেন এবং 
তারপর পত্রটিকে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলে দিলেন। পড়ার 
জন্য তিনি উঠে বসেছিলেন । আবার তিনি শুয়ে পড়লেন । আমিও 
কীদছিলাম। আমি আমার বাবার দুঃখ বুঝতে পারছিলাম । আমি 
যদি শিল্পী হতাম, তবে আজ সমস্ত ঘটনাটিকে চিত্রিত করতে 
পারতাম। আজও আমার মনে সে দৃশ্য সেদিনকার মতই উজ্জল 
হয়ে আছে) 

ভালবাসার সেই অশ্রু আমার হৃদয় শুদ্ধ করল এবং তার 
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প্রবাহে আমার পাপ ধুয়ে গেল। এ রকম ভালবাসার স্বাদ যে 
পেয়েছে, মাত্র সে-ই জানে যে এ কী জিনিস। 

এইভাবে ক্ষমা করা আমার বাবার স্বভাব ছিল না। আমি 
ভেবেছিলাম তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর শব্দ প্রয়োগ করবেন এবং নিজের 
মাথ। কুটবেন। কিন্ত তিনি অদ্ভুত রকমের শান্ত রইলেন। আমার 
বিশ্বাস এর কারণ হচ্ছে আমার স্পষ্ট স্বীকারোক্তি । যোগ্য 
ব্যক্তির কাছে যদি স্পষ্ট ভাষায় অন্যায় স্বীকার ক'রে আর কখনও 
তা’ না করার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, তাহলে তাকে অনুতাপ 
প্রকাশের শুদ্ধতম রূপ বলে আখ্যা দিতে হবে। আমি জানি যে 
আমার স্বীকারোক্তি আমার বাবাকে আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
করে এবং এর ফলে আমার প্রতি তার স্মেহ আরও বেড়ে গিয়েছিল । 


ঙ 
পিতার অন্থস্থতা এবং মৃত্যু 

এবার আমি যে সময়ের কথা বলছি, তখন আমার বয়স ষোল 
বৎসর । পূর্বেই বলেছি যে আমার বাবা শয্যাশায়ী ছিলেন । আমার 
মা, বাড়ীর একজন পুরাতন ভৃত্য এবং আমি তীর সেবা শুশ্রাধা 
করতাম। আমার কাজ ছিল কতকটা হাসপাতালের সেবিকাদের 
মত। আমি তার ঘা ধুইয়ে বেঁধে দিতাম এবং তাকে ওষুধ 
খাওয়াতাম। প্রতিরাত্রে আমি তার পা টিপে দিতাম এবং তার 
আদেশ পেলে অথবা তিনি ঘুমিয়ে পড়লে তবে আমি শুতে যেতাম। 
এই সব সেবা করতে আমি ভালবাসতাম। কখনও আমি একার্ধে 
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অবহেলা করেছি বলে মনে পড়ে না। শৌচ ও আহারাদির সময় 
ছাঁড়া প্রত্যহ যে সময় পেতাম তা স্কুলে যাওয়া এবং বাবার সেবা করা 
__-এই ছুই কার্ষে নিয়োজিত হত। বাবা আদেশ করলে অথবা তীর 
শরীর বেশ ভাল থাকলে আমি সন্ধ্যাবেলায় একটু বেড়াতে যেতাম । 

সেই ভয়ংকর রাত্রি এল। রাত তখন সাড়ে দশটা কি এগারটা 
হবে। আমি বাবার পা টিপছিলাম। আমার কাকা এসে আমার 
কাছ থেকে সে কাজের ভার নিয়ে নিলেন। আমি খুশি হয়ে শুতে 
গেলাম। এর পাচ-ছয় মিনিট পরেই চাকরটি এসে আমার শয়ন 
কক্ষের দরজায় করাঘাত করতে লাগল । আমি চমকে উঠে পড়লাম । 
সে বলল, “উঠে পড়, বাবার শরীর খুব খারাপ।” আমি অবশ্য 
জানতাম যে তিনি খুব অসুস্থ । তাই এ অবস্থায় “শরীর খুব খারাপ” 
বললে কি বোঝায় তা অনুমান করতে পারছিলাম । আমি বিছানা 
ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠলাম । 

“কি হয়েছে? আমাকে খুলে বল ।” 

“বাবা আর নেই !” 

সুতরাং সব শেষ! আমার খুব দুঃখ হ'ল যে বাবার শেষ 
সময়ে আমি তার কাছে থাকতে পারিনি । 


৭ 
ধর্মের অস্পঃ উপলব্ধি 


পূর্বেই আমি বলেছি যে আমার মধ্যে ভূত-প্রেতের ভয় প্রবল 
ভাবে ছিল। এই ভয় দূর করার জন্য আমার দাই রম্তা একটি উপায়ের 
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সন্ধান দিল । সে আমাকে ‘রাম নাম’ জপ করতে বলল । অবশ্য রন্তার 
ওষুধের চেয়ে স্বয়ং রস্তার উপরই আমার বিশ্বাস বেশী ছিল। সুতরাং 
খুব অল্প বয়স থেকেই ভূত-প্রেতের ভয় তাড়াবার জন্য আমি রাম নাম 
জপ করা শুরু করেছিলাম । এ ব্যাপার অবশ্য দীর্ঘস্থায়ী হয়নি । 

তবে ছেলে বেলায় যে ভাল বীজ বপন করা হয়েছিল, তা ব্যর্থ 
যায়নি । আদমি মনে করি যে রন্তার মত এক মহীয়সী মহিলার কাছ 
থেকে পেয়েছি বলেই আজ “রাম নাম’ আমার কাছে এক অব্যর্থ বধ ৷ 

বাবা অনুস্থাবস্থায় কিছুদিন পোরবন্দরে ছিলেন। সেখানে 
প্রত্যহ সন্ধ্যাবেল! তিনি রামায়ণ পাঠ শ্রবণ করতেন । কথক ঠাকুর 
খুব রামভক্ত ছিলেন। তার কণন্বর ছিল সুললিত। রামায়ণের 
চরণগুলি আবৃত্তি ক'রে তিনি ভার ব্যাখ্যা করতেন। এই অবস্থায় 
তিনি নিজেকে একেবারে ভুলে যেতেন এবং বিমুগ্ধ শ্রোতৃমগ্ডলীকেও . 
সেই প্রবাহে ভাসিয়ে নিয়ে যেতেন। সে সময় আমার বয়স তের 
বৎসরের বেশী ছিল না; তবে আমার বেশ মনে আছে যে আমি তার 
কথকতা শুনে শুনে মন্্রযুগ্ধ হয়ে যেতাম । এর থেকে রামায়ণের প্রতি 
আমার গভীর ভক্তির উদয় হয়। আজ আমি তুলসী দাসের রামায়ণকে 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ বলে মনে করি । 

রাজকোটে আমি হিন্দু ধর্মের বিভিন্ন শাখা ও উহাদের সহিত 
সঙ্গতিপূর্ণ অন্যান্য ধর্মমতের প্রতি মৈত্রী ভাবাপন্ন হতে শিখলাম । 
কারণ, আমার. বাবা-মা হাবেলীতে ( বিষ্ণু মন্দির ) যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
শিবমন্দির এবং রামমন্দিরেও যেতেন এবং আমাদের মত ছোটদেরও 
এসব মন্দিরে নিয়ে যেতেন। প্রায়ই জৈন সাধুরা বাবার সঙ্গে দেখ! 
করতে আসতেন এবং প্রচলিত প্রথার উল্লজ্ঘন ক'রে আমাদের মত 
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জৈনসমাজ বহিভূ্ত পরিবারে অন্ন গ্রহণ করতেন। তারা আমার 
বাবার সঙ্গে ধর্ম ও অন্তান্য বিষয় সন্বন্ধে অলোচনা করতেন । 

এছাড়া তার মুসলমান ও পার্শী বন্ধুও ছিল। তার! তাঁদের 
ধর্মমত নিয়ে বাবার সঙ্গে আলোচনা করতেন এবং বাবা গভীর শ্রদ্ধা ও 
আগ্রহের সঙ্গে তাদের কথা শুনতেন | বাবার সেবার ব্যাপৃত থাকার 
জন্য আমি মাঝে মাঝে এই সব আলোচনা শুনতে পেতাম । এই সব 
কারণে আমি সকল ধর্মের প্রতি উদার হবার শিক্ষা পেয়েছিলাম । 

এই সময় কেবল খৃষ্ট ধর্মের পরিচর পাবার সুযোগ হয়নি। মনে 
মনে আমার এই ধর্মের প্রতি কেমন একটা বিরাগ জন্মেছিল। অব্য 
এর একটা! কারণও ছিল। খৃষ্টান পাদ্রীর! সে সময় হাই স্কুলের কাছে 
একটি মোড়ে দিয়ে হিন্দুধর্ম ও হিন্দু দেবদেবীর বিরুদ্ধে প্রচার 
করতেন । আমি এটা বরদাস্ত করতে পারতাম না। প্রায় এ সময়ই 
আমি একজন ' খ্যাতনামা হিন্দুর খুষ্টধর্ণে দীক্ষিত হবার খবর 
শুনেছিলাম । শহরে সে সময় এই কথা সকলের মুখে মুখে আলোচিত 
হত যে দীক্ষা নেবার সময় তাকে গোমাংস ও মগ্ গ্রহণ করতে 
হয়েছিল এবং তাকে তীর স্বদেশীয় পোষাক বর্জন ক'রে হ্যাট কোটে 
শোভিত ইউরোগীয়ের বেশ ধারণ করতে হয়েছিল । আমি একথাও 
শুনলাম যে নবদীক্ষিত ভদ্রলোক ইতোমধ্যে তীর পূর্ব পুরুষদের ধর্ম ও 
তার স্বদেশবাসীর আচার ব্যবহারের নিন্দা করা আরম্ভ করেছেন। 
এই সব কারণের জন্য আমি খৃষ্টধর্ণের প্রতি বিরূপ হয়ে পড়ি। 

তবে আমি পরধর্ণসহিষ্ণ হয়েছিলাম বলার অর্থ এই নয় যে 
ঈশ্বরে আমার জীবন্ত বিশ্বাস ছিল। তবে একটা! বিষয় আমার 
অন্তরে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস 
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করতাম যে সব ধর্মের মূলে আছে নৈতিকতা এবং সকল নীতির সার 
হচ্ছে সত্য ৷ 
এ ছাড়া একটি গুজরাতী কবিতা আমার হৃদয় মন জুড়ে বসল। 

কবিতাটির মূল বক্তব্য ছিল পুণ্য কর্ণের দ্বারা পাপের প্রতিরোধ কর। 
এই নীতি আমার ক্রুবতারা হ'ল। এই ভাবধারা এমন ভাবে 
আমাকে পেয়ে বসল যে এ নিয়ে আমি অসংখ্য পরীক্ষা আরম্ভ ক'রে 
দিলীম। নীচে সেই চমৎকার ( অবশ্য আমার পক্ষে ) পঙতি কয়টি 
উদ্ধৃত করছি ঃ 

যে তোমারে দিয়াছে তৃষ্চার জল। 

ক্ষুধা তার নিবারিতে দাও মিষ্টকল ॥ 

সন্সেহ বচনে তোমা সম্ভাষে যে জন। 

তাহারে প্রণতি কর দিয়া প্রাণ-মন ॥ 

যে দিল তোমারে শুধু কাণা এক কড়ি। 

দাঁও তার হস্তদ্বয় স্বর্ণ দিয়া ভরি ॥ 

তোমার জীবন যদি করে কেউ ত্রাণ। 

তুমি কি বধিতে পার আর কারও প্রাণ ? 

স্থবিজ্ঞ জনের সদা এই তো! বিচার ৷ 

সামান্য সেবারে দেয় বহু পুরস্কার ॥ 

যথার্থ পুণ্যাআবা ঠিক জানে এই কথা । 

মানুষে মানুষে নাই কোন বিষমতা ॥ 

অতএব সাধুজন প্রসন্ন অন্তরে । 

অন্তায়ের বিনিময়ে সদাচার করে ॥ 
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৮ 
ইংলণ্ডের জন্য প্রস্তুতি 

আমার গুরুজনদের অভিপ্রায় ছিল যে আমি স্কুলের পড়া শেষ 
ক'রে কলেজে ভন্তি হই। ভাওনগর এবং বোম্বাই উভয় জায়গাতেই 
কলেজ ছিল। তবে ভাওনগরে খরচ কম ঝলে আমি সেখানে থেকে 
শ্যামলদাস কলেজে ভতি হওয়া স্থির করলাম । ভি হয়ে দেখলাম 
সেখাঁকার পড়াশুনা খুব কঠিন লাগছে। সুতরাং প্রথম কয় মাস 
পড়ার পর আমি ঘরে ফিরে এলাম | 

মাঁভেজী দভে নামে একজন বিচক্ষণ ও বিদ্বান ব্রাহ্মণ আমাদের 
পরিবারের পুরাতন বন্ধু ও উপদেষ্টা স্থানীয় ছিলেন । আমার পিতার 
মৃত্যুর পরও আমাদের পরিবারের সঙ্গে তার সম্পর্ক অক্ষুণ্ন ছিল। 
ছুটির দিনে তিনি আমাদের বাড়ী আসতেন। আমার মা ও 
দাদার সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি আমার পড়াশুনা সম্বন্ধে 
জানতে চাইলেন । আমি শ্যামলদাঁস কলেজেই আছি দেখে তিনি 
বললেন, “আজকাল সময় পাল্টে গেছে। উপযুক্ত শিক্ষা না পেলে 
তোমাদের মধ্যে কেউ তোমাদের বাবার পদ পাবার আশা করতে 
পার না। এই ছেলেটি এখনও পড়াশুনা করছে কলে ও যাতে 
তোমাদের বাবার পদ পায়, তার জন্য তোমাদের সকলের ব্যবস্থা 
করা উচিত। বি. এ. পাশ করতে ওর চার বছর লাগবে এবং তারপর 
খুব বেশী হলে ষাট টাকা মাইনের কোন একটা চাকরী পাবে । দেওয়ান 
হবার যোগ্যতা এ পথে ওর হবে না । আর আমার ছেলের মত ও যদি 
আইন পড়তে যায়, তবে তাতে আরও বেশী সময় লাগবে এবং আইন 
পাশ করার পর দেখা যাবে যে ততদিনে দেওয়ানের পদের জন্য আরও 
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বহু প্রার্থী জুটে গেছে। তার চেয়ে ওকে বরং ইংলণ্ডে পাঠাও । 
এ যে ব্যারিষ্টার সেদিন বিলাত থেকে এলেন, তার কথা ভেবে দেখ 
তো? তার চাল চলন কেমন উচু দরের! একবার মুখের কথা 
খসালেই সে দেওয়ান হয়ে যায় । মোহনদাসকে তোমরা এই বছরই 
বিলাত পাঠাও । কেবলরামের ইংলণ্ডে অনেক বন্ধু-বান্ধব আছে। 
সে মোহনদাসকে তাদের নামে পরিচয়-পত্র দিয়ে দেবে এবং তাহলে 
মোহনদাসের ওখানে আর কোন অন্াবধা হবে না। 

জোশীজী (বৃদ্ধ মাভেজী দভেকে আমরা এ নামেই ডাকতাম ) 
আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে পড়ার চেয়ে তুমি কি 
ইংলণ্ডে যাওয়া বেশী পছন্দ কর না?” এর চেয়ে আনন্দদায়ক ব্যাপার 
আমার কাছে আর কী-ই বা হতে পারত? এখানকার পড়াশুনা 
আমার বেশ কঠিন লাগছিল। তাই আমি এ প্রস্তাব শুনেই একরকম 
লাফিয়ে উঠে বললাম যে, যত শীঘ্র আমাকে পাঠান বায়, ততই ভাল। 

আমার দাদা মনে মনে খুব বিচলিত হচ্ছিলেন। বিলাত পাঠাবার 
টাকা কোথা থেকে সংগ্রহ করবেন? আর আমার মত একজন 
অপরিণত বয়স্ক তরুণকে একা অত দূরদেশে ভরসা ক'রে পাঠান 
কি সম্ভব? আমার মাও বড় চিন্তায় পড়লেন। আমাকে ছেড়ে 
থাকার কল্পনা তার সুখকর বোধ হচ্ছিল না। তিনি খু'টিয়ে 
খু'টিয়ে সব খবর নেওয়া শুরু করলেন। কে যেন তাকে বলেছিল 
যে ইংলণ্ডে প্রায়ই ছেলে হারায়। আর একজন খবর দিল যে সে 
দেশে গিয়ে সবাই মাংস খাওয়া আরম্ভ করে; আর একজন 
আবার আর এক কাঠি উপরে চড়ে তাকে জানাল যে সে 
দেশে মদ না খেয়ে থাকাই যার না। তিনি আমাকে প্রশ্ন করলেন, 
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“এ সবের কি ব্যবস্থা হবে?” আমি বললাম, “তুমি কি আমাকে 
বিশ্বাস কর না? আমি তোমার কাছে মিথ্যাচারী হব না। আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি যে ওসব জিনিস আমি স্পর্শও করব না। এ রকম 
কোন বিপদের সম্ভাবনা থাকলে যোশীজী কি যাবার জন্য পরামর্শ 
দিতে পারতেন ?” 

তিনি বললেন, “তোমাকে তো বিশ্বাস করিই, তবে অত দূরদেশে 
কি ক'রে ভরসা করা যায়? আমার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
কি যে করব বুঝে উঠতে পারছি না । আমি বরং বেচারীজী স্বামীর 
মত নিই ৷” 

বেচারীজী স্বামী গার্হস্থ জীবনে মোঢ় বেনে ছিলেন। পরে 
তিনি জৈন সাধু হয়েছিলেন। তিনিও জোশীজীর মত আমাদের 
পরিবারের উপদেষ্টা ছিলেন। তিনি আমার সহায়তা করলেন এবং 
বললেন, “ছেলেটি তিনটি শপথ গ্রহণ করুক এবং তারপর তাকে 
যেতে দেওয়া যেতে পারে ।”৮ আমি মদ্য, মাংস এবং নারীসংস্পর্শ 
_ থেকে দূরে থাকার শপথ গ্রহণ করলাম ৷ এরপর মা অনুমতি দিলেন। 

আমাদের হাইস্কুলের তরফ থেকে আমাকে বিদায় অভিনন্দন 
জানান হ'ল। রাজকোটের কোন যুবকের পক্ষে ইংলণ্ড যাওয়া 
স্বাভাবিক ঘটন! নয়। আমি কয়েক ছত্র ধন্যবাদস্চক কথা৷ লিখে 
নিয়ে গিয়েছিলাম । তবে তা আর আমার পড়া হয়ে উঠল না । মনে 
পড়ে পড়তে উঠেই কেমন ভীষণ ভাবে আমার মাথা ঘুরতে থাকে 
এবং আমার সমস্ত শরীর কাপতে থাকে। 

মায়ের অনুমতি ও আশীর্বাদ নিয়ে আমি হষ্টচিত্তে বোস্বাই রওনা 
হলাম। স্ত্রী এবং কয়েক মাসের একটি শিশু ঘরে রইল। কিন্ত 
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বোম্বাই উপনীত হবার পর আমার দাদার বন্ধুরা তাঁকে জানালেন 
যে জুন জুলাই মাসে ভারত মহাসাগর খুবই তরঙ্রবিক্ষুন্ধ থাকে 
এবং এই আমার প্রথম সমুদ্র যাত্রা বলে আমাকে নভেম্বরের আগে 
যেতে দেওয়া উচিত নয়। 

ইতিমধ্যে আমার স্বজাতীয়েরা আমার বিলাত যাত্রার ব্যাপার নিয়ে :' 
আন্দোলন আরম্ভ করলেন। সমাজের লোকদের একটি সাধারণ সভা! 
আহ্বান করা হ'ল এবং আমাকে তাদের সকলের সন্মুখে হাজির হবার 
জন্য নির্দেশ দেওয়া হ'ল । হঠাৎ কি করে আমার সাহস হ'ল বলতে 
পারি না। সম্পূর্ণ নির্ভয়ে এবং দ্বিধাসংকোচ বর্জিত মনে আমি 
সভার সম্মুখীন হলাম। আমাদের সমাজের মুখপাত্রকে শেঠ আখ্যায় 
অভিহিত করা হ'ত। তার সঙ্গে আমাদের একটা দূর সম্পর্ক ছিল 
এবং আমার পিতার সঙ্গে তার বিশেষ সগ্ভাবও ছিল। তিনি 
আমাকে বললেন, “সমাজের মতে তোমার বিলাত যাবার প্রস্তাব 
সমীচীন নয়। আমাদের ধর্মে সমুদ্র যাত্রা নিষিদ্ধ । এ ছাড়া আমরা 
শুনেছি যে সে দেশে ধর্ণের নির্দেশানুসারে চলা বা ধর্ম বাঁচান সম্ভব 
নয়। সাহেবদের সঙ্গে খানীপিনা করতে হয় ।৮ 

এর উত্তরে আমি বললাম, “বিলাত যাওয়া আমাদের ধর্মবিরুদ্ধ 
ব'লে আমি আদৌ মনে করি না । উচ্চ শিক্ষার জন্য আমি সে দেশে 
যাচ্ছি। ইতিপূর্বেই আমার মায়ের কাছে আমি শপথ করেছি যে 
আপনারা যে তিনটি জিনিসকে সব চেয়ে বেশী ভয় করেন, আমি তার 
থেকে দূরে থাকব । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে এই শপথ আমাকে 
নিরাপদে রাখবে” 

শেঠ এর উত্তরে বললেন, “কিন্ত আমরা তোমাকে বলছি যে, সে 


আমার জীবন কাহিনী ৩৩ 


দেশে আমাদের ধর্ম রক্ষা করা যায় না। তোমার বাবার সঙ্গে আমার 
কি.রকম সম্পর্ক ছিল, তা তুমি জান। তাই আমার কথা তোমার 
শোনা উচিত ৷” 

আমি বললাম, “সে সম্বন্ধের কথা আমি জানি । আপনি আমার 
গুরুজন ব্যক্তি । কিন্তু এ বিষয়ে আমি নিরুপায় । আমি আমার 
বিলাত যাত্রার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করতে পারি না। আমার পিতার 
বন্ধু ও উপদেষ্টা জনৈক জ্ঞানী ত্ৰান্মণ আমার ইংলণ্ড যাওয়ার মধ্যে 
কোন অন্তায় দেখতে পাননি । এ ছাড়! আমার মা এবং দাদাও 
অনুমতি দিয়েছেন ।৮ 

“কিন্ত তুমি কি সমাজের নির্দেশ অমান্য করবে ?” 

“সত্য সত্যই আমি নিরুপায় । আমার মনে হয় এ ব্যাপারে : 
সমাজের হস্তক্ষেপ করা উচিত নয় ।৮ f 

শেঠ এই কথায় অত্যন্ত রুষ্ট হলেন। তিনি আমার প্রতি কটুক্তি 
প্রয়োগ করতে লাগলেন । আমি মৌন হ'য়ে +সে রইলাম । অবশেষে 
শেঠ হুকুম দিলেন, “আজ থেকে এই ছেলেটিকে জাতিচ্যুত বিবেচনা 
করা হবে। একে যারা সাহায্য করবে বা একে বিদায় দিতে যারা 
জাহাজ ঘাটে যাবে, তাদের পাঁচসিকা ক'রে জরিমানা দিতে হবে।৮ 

এই হুকুম আমার উপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারল না। 
সুতরাং আমি শেঠের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। তবে আমার 
দাদা এই নিদেশিকে কিভাবে গ্রহণ করবেন, সে সম্বন্ধে আমার 
মনে চিন্তা ছিল। সৌভাগ্যবশতঃ তিনি দৃঢ় রইলেন এবং আমাকে 
আশ্বাস দিয়ে লিখলেন যে শেঠের হুকুম সত্বেও বিলাত যাত্রার 
ব্যাপারে তার অনুমতি আছে। 

৩ 


৩৪ আমার জীবন কাহিনী 


আমার বন্ধুরা আমার জন্য জুনাগড়ের ব্যবহাঁরজীবি শ্রীত্র্যন্বকারি 
মজুমদারের কেবিনেই একটি আসন রিজার্ভ করে রেখেছিল । 
এছাড়া তাকে তারা এই মর্মে অনুরোধ জানিয়ে রাখে যে তিনি 
যেন আমাকে সাহায্য করেন। তিনি প্রবীণ ও ভূয়োদর্শী ছিলেন । 
আমি তখন মাত্র অষ্টাদশ বৎসরের যুবক এবং দুনিয়ার কোন 
অভিজ্ঞতাই আমার ছিল না। মজুমদার মহাশয় আমার বন্ধুদের 
আমার সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হতে নিষেধ করলেন । 

অবশেষে ৪ঠা সেপ্টেম্বর আমি বোস্বাই থেকে জাহাজে রওন! 
হলাম । 


সমুদ্র বক্ষে 
আমি ইংরেজী বার্তালাপে অভ্যস্ত ছিলাম না৷ এবং দ্বিতীয়. 
শ্রেণীতে মজুমদার মহাশয় ছাড়া আর সব যাত্রী ইংরেজ ছিলেন। 
আমি তাদের সঙ্গে কথা বলতে পারতাম না। কারণ তাঁরা কথা . 
বলতে এগিয়ে এলেও আমি তাদের বক্তব্য বুঝতে পারতাম না এবং 
যদিও বা কখনও বুঝতে পারতাম, তবু তার উত্তর দিতে পারতাম 
না। কোন কথা বলার আগে আমাকে মনে মনে একটি একটি 
শব্দ চয়ন ক'রে বাক্যটি রচনা করে নিতে হ'ত। ছুরি-কীটা ব্যবহার 
করার অভ্যাস আমার ছিল না এবং ভোজ্য তালিকার ভিতরে কোন্‌ 
কোন্‌ আহাৰ্য মাংসের সম্পর্কবজিত, সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করার 
মত সাহস আমার ছিল না। অতএব আমি কখনও সকলের সঙ্গে 
বসে খেতাম না। সর্বদাই আমার খাবার কেবিনে আনিয়ে 
নিতাম এবং বাড়ী থেকে আনা মিষ্টি ও ফলমূল দিয়ে ক্ুনিবৃত্তি 
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করতাম। মজুমদার মহাশয়ের কোন অসুবিধা ছিল না, তিনি 
সকলের সঙ্গে মিশতেন । তিনি অবাধে ডেকের উপর ঘুরে বেড়াতেন 
এবং আমি জমস্তদিন কেবিনের মধ্যে নিজেকে বন্দী ক'রে রাখতাম । 
ডেকে লোকজনের ভিড় কমলে আমি কখনও কখনও একটু 
ঘুরে আসতাম। যাতে আমি অন্যান্য যাত্রীদের সঙ্গে মেলামেশা 
করি ও তাদের সঙ্গে অবাধে কথাবার্তা বলি, তার জন্য মজুমদার 
মহাশয় আমাকে গীড়াগীড়ি করতেন। তিনি আমাকে বলতেন যে 
আইন ব্যবসায়ীদের কথাবার্তায় চৌকস হতে হবে। তিনি তীর 
আদালত জীবনের অভিজ্ঞতার কথা আমাকে শোনাতেন এবং 
আমাকে ইংরেজীতে কথাবার্তা বলার প্রতিটি সুযোগের সদ্যবহার 
করার পরামর্শ দিতেন। বলতেন, ভুলক্রটির জন্য লজ্জিত হবার 
কারণ নেই। বিদেশী ভাষায় কথা বলতে গেলে ওরকম একটু ভুল 
চুক হয়েই থাকে । তবে কোন কিছুই আমার লজ্জার আগড় ভাঙ্গতে 
পারল না। 

জনৈক ইংরেজ যাত্রী আমার সঙ্গে সদ্যবহার করার জন্য 
আমাকে আলাপ আলোচনায় প্রবৃত্ত করতেন। বয়সে তিনি আমার 
চেয়ে একটু বড়ই ছিলেন। আমি কি খাই, কি করি, কোথায় 
যাচ্ছি, কেন. আমি এত লাজুক ইত্যাদি বহুবিধ প্রশ্ন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করতেন। এছাড়া তিনি আমাকে খাবার টেবিলে বসার 
জন্য বলতেন । আমি মাংস না খাবার প্রতি জোর দিই বলে তিনি 
আমাকে ঠাট্টা করতেন এবং আমরা যখন লোহিত সাগরের উপর 
দিয়ে যাচ্ছি, তখন তিনি আমাকে বন্ধুভাবেই একবার বললেন, 
“এ পর্যন্ত তো যাই হ’ক চলে গেছে; কিন্ত বিস্কে উপসাগরে পৌছে 
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তোমাকে তোমার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করতে হবে। আর ইংলগে 
এত শীত যে সে দেশে মাংস ছাঁড়া বোধ হয় বাচাই যায় না৷” 

আমি বললাম, “কিন্ত আমি শুনেছি সেখানে এমন লোকও 
আছে যার মাংস ছাড়াও বেঁচে থাকে৷” 

তিনি বললেন, “নিশ্চিন্ত থাক, ওসব বাজে কথা । আমার 
জ্ঞানত সে দেশে কোন নিরামিষাশী আছে বলে আমার জানা নেই। 
দেখছ না, আমি নিজে যদিও মদ্য পান করি, তবু তোমাকে মদ খেতে 
বলছি না । কিন্ত আমার দৃঢ় ধারণা যে তোমার মাংস খাওয়া উচিত; 
কারণ মাংস ছাড়া তুমি বাচতে পারবে না।৮ 

“আপনার জহৃদয় উপদেশের জন্য ধন্তবাদ। তবে আমার 
মায়ের কাছে আমি শপথ ক'রে এসেছি যে আমি মাংস স্পর্শ 
করব না। সেইজন্য মাংসাহারের কথা আমি ভাবতেও পারি না। 
মাংস ছাড়া থাকা যায় না ব’লে যদি দেখা যায়, তাহলে সেখানে 
থেকে মাংস খাওয়ার পরিবর্তে আমি বরং ভারতবর্ষে ফিরে 
আসাই পছন্দ করব ৷” 

আমরা বিস্কে উপসাগরে প্রবেশ করলাম। তবে মাংস বা মদ্য 
গ্রহণ করার প্রয়োজনীয়তা আমি অনুভব করলাম ন! ৷ আমার যতদূর 
মনে পড়ে আমরা যেদিন সাউথম্পটন পৌছালাম, সেদিন শনিবার 
ছিল। জাহাজে পরার জন্য আমার একটি কালো সুট ছিল । আমার 
বন্ধুরা সাদা রঙের ফ্ল্যানেলের যে সুটটি তৈরী ক'রে দিয়েছিলেন, 
সেটি জাহাজ থেকে নামার বিশেষ অবসরে পরার জন্য তুলে রেখে 
দিয়েছিলাম । আমি ভেবেছিলাম জাহাজ থেকে নামার সময় 
সাদ! পোষাকে আমাকে ভাল মানাবে এবং সেইজন্য এ সাঁদা 
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ফ্র্যানেলের সুট প'রে নামলাম । সেপ্টেম্বরের শেষ হয়ে আসছিল 
এবং দেখলাম যে একমাত্র আমিই এ রকম সাদা পোষাক পরেছি । 
গ্রীণগুলে এণ্ড কোম্পানী নামক এক এজেন্টের কর্মচারীদের কাছে 
আমার যাবতীয় মালপত্র ও এমন কি তার চাবীও জম! রাখলাম ; 
কারণ আরও অনেকে এ রকম করছিলেন দেখে আমারও মনে হ'ল 
যে আমার তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করা উচিত । 

জাহাজে একজন আমাকে লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া হোটেলে ওঠার 
পরামর্শ দিয়েছিলেন । আমি ও শ্রীযুক্ত মজুমদার তদনুযায়ী সেখানে 
গেলাম ।. একমাত্র আমিই সাদা পোষাক পরে আছি-__এই লজ্জায় 
আমি তখন মর-মর এবং হোটেলে গিয়ে যখন শুনলাম যে পরের 
দিন রবিবার পড়ছে বলে আমার জিনিস-পত্র গ্রীণগুলে কোম্পানীর 
কাছ থেকে পাওয়া যাবে না, তখন আমার অবস্থা আরও শোচনীয় 
হয়ে উঠল। 

ডাঃ মেহেতাঁকে আমি সাউথম্পটন থেকে তার করেছিলাম। 
তিনি সেই দিনই প্রায় রাত্রি আটটার সময় এসে আমাকে সাদর 
অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করলেন। আমার সাঁদা ফ্ল্যানেলের পোষাক দেখে 
তার হাসি ফুটে উঠল। কথাবার্তা বলতে বলতে আমি খেলাচ্ছলে 
তীর টুপিটি তুলে নিলাম এবং সেটি কত মোলায়েম পরীক্ষা করার 
জন্য উল্টো দিকে আমার হাত চালিয়ে টুপির গাত্রস্থ লোমগুলি 
এলোমেলো ক'রে দিলাম। ডাঃ মেহেতা ঈষৎ রুষ্টভাবে 
আমার কীতি-কলাপ দেখছিলেন। এবার তিমি আমাকে থামিয়ে 
দ্রিলেন। তবে ক্ষতি যা হবার, তা হয়েই গিয়েছিল। ঘটনাটি 
আমার ভবিষ্যতের জন্য শিক্ষাপ্রদ হ’ল এবং ইউরোপীয় আচার 
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ব্যবহার সম্বন্ধে ডাঃ মেহেতা আমাকে প্রথম পাঠ দিলেন। তিনি 
বললেন “অন্য কারও জিনিসপত্র ছেশবে না । ভারতে আমরা যেমন 
প্রথম দর্শনেই কাউকে বহুবিধ প্রশ্ন করি, এদেশে তেমন করতে নেই । 
চীৎকার ক'রে কথাবার্তা বলবে না । ভারতে কথাবার্তা বলার সময় 
আমরা যেমন সাহেবদের 'স্তার’ বলে সম্বোধন করি, এদেশে তেমন 
করবে না, কারণ এদেশে কেবল পরিচারক ও অধস্তন ব্যক্তিরাই 
ওভাবে সম্বোধন ক'রে থাকে ।” এইরকম আরও অনেক কিছু 
তিনি বললেন। তিনি আমাকে আরও জানালেন যে হোটেলে 
থাকার খরচ অনেক কাজেই আমার কোন পরিবারের সঙ্গে 
থাকাই ভাল। 

হোটেলের আদব-কায়দা আমার এবং মজুমদার মহাশয় উভয়ের 
পক্ষেই ভারম্বরূপ হয়ে উঠছিল । এছাড়া অত্যধিক খরচের প্রশ্ন 
তো ছিলই। মাণ্টা থেকে আমাদের সঙ্গে জনৈক সিন্ধী যাত্রী 
এসেছিলেন এবং মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে তার খুবই হৃদ্যৃতা 
হয়েছিল। তিনি লণ্ডনে নবাগত ছিলেন নাঁ। তিনি আমাদের জন্য 
বাসস্থান খুঁজে দেবেন বললেন। আমরা রাজী হলাম এবং 
সোমবারে আমাদের মালপত্র পাওয়ামাত্রই হোটেলের পাওনা চুকিয়ে 
আমরা সেই সিন্ধী বন্ধুর সন্ধান দেওয়া ঘরে চ*লে গেলাম । আমার 
মনে আছে হোটেলের প্রাপ্য হিসাবে আমাকে তিন পাউণ্ড দিতে 
হয়েছিল। এতবেশী দিতে হওয়ায় আমি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিলাম । আর এত খরচ করা সত্বেও আমি একরকম উপোসেই 
দিন কাটিয়েছিলাম। কারণ হোটেলের কোন ভোজ্যোপকরণই 
আমার ভাল লাগত না । একটা জিনিস ভাল না লাগলে আমি 
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আর একটা! চাইতাম এবং ফলে আমাকে ছুটি জিনিসেরই দাম দিতে 
হু'ত। আসল ব্যপার হচ্ছে এই যে এ যাবত আমি বোম্বাই থেকে 
আনা খাবারের উপরই নির্ভর করেছিলাম । 

নতুন ঘরে এসেও আমার অস্বস্তি গেল না। দিনরাত আমার 
বাড়ী আর দেশের কথা মনে পড়ত, সর্বদা মায়ের স্মেহ- 
ভালবাসার কথা ক্মরণপথে উদীত হ'ত। রাতের বেলায় চোখের 
জলে গাল ভেসে যেত এবং বাড়ীর তুচ্ছাতিতুচ্ছ স্মৃতির রোমন্থনে 
দু’ চোখের পাতা এক করা অসম্ভব হয়ে দীডিয়েছিল। অপর 
কাউকে এ দুঃখের ভাগ দেওয়া সম্ভব ছিল না। আর তাঁর উপায় 
থাকলেও তাতে লাভ কি? কিসে যে সান্তনা পাওয়া যায় তা 
আমি জানতাম না। এখানকার লোক-জন, তাদের আচার- 
ব্যবহার, এমন কি তাঁদের বাড়ী-ঘর--সবই আমার কাছে বিচিত্র 
মনে হ’ত। ইংরেজী আদব-কায়দ। আমার কাছে একেবারে নতুন 
জিনিস ছিল তাই সর্বদা আমাকে অন্ত্স্ত থাকতে হত। এর উপর 
নিরামিষ খাওয়ার সঙ্কল্পের জন্য আরও অন্ুবিধা হ'ত। আমি খেতে 
পারি এরকম যা কিছু পেতাম তাই আমার কাছে বিস্বাদ লাগত। 
এইভাবে আমি যেন উভয় সঙ্কটে পড়লাম। ইংলণ্ড আমার সহ 
হচ্ছিল না; আর ভারতবর্ষে ফেরার কথা তে চিন্তারই বহিভূ্তি ছিল। 
মন বলত এসে যখন পড়েছি, তখন যে কৌন উপায়ে হোক্‌ তিনটি 
বছর কাটিয়ে দিতেই হবে । 


দ্বিতীয় খণ্ড 
ইতলগ্ডের ছাত্রজীবন 


১০ 
লণ্ডনে 
আমার দেখা পাবেন ভেবে ডাঃ মেহেতা সোমবার দিন ভিক্টোরিয়া 
হোটেলে গেলেন। হোটেল থেকে আমাদের নতুন ঠিকানা সংগ্রহ 
ক'রে তিনি আমার সঙ্গে দেখা করলেন। ডাঃ মেহেতা আমার 
কামরা এবং আসবাবপত্র ঘুরে ফিরে দেখলেন এবং শেষকালে 
মাথা নেড়ে বিরাগ প্রকাশ করলেন। মুখে বললেন, “এখানে থাকা 
চলবে না। মুখ্যত পড়াশুনা করার জন্যই আমাদের বিলাতে 
আসা নয়। এর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হচ্ছে ইংরেজদের জীবন- 
যাত্রা এবং আদব-কায়দা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করা। এর 
জন্য তোমার কোন ইংরেজ পরিবারে থাকা দরকার । আমিই 
তোমাকে সেখানে নিয়ে যাব» 
সকৃতজ্ঞ চিত্তে আমি এ প্রস্তাব গ্রহণ করলাম এবং ডাঃ মেহেতার 
বন্ধুর আবাসে গমন করলাম। তিনি ছিলেন সহানুভূতি ও সহ্গদয়তার 
মূর্ত প্রতীক। তিনি আমার সঙ্গে নিজের ভাইএর মত আচরণ 
করতেন। আমাকে তিনি ইংরেজী আদব-কায়দা ও ইংরেজীতে 
কথাবার্তা বলতে শেখালেন। তবে আমার খাওয়ার ব্যাপারটা 
প্রবল সমস্তা হয়ে 'দীড়াল। নূন এবং মশলাবজিত সিদ্ধ শাক- 
সজী আমার মোটেই ভাল লাগত না। গৃহকত্রাঁ বুঝেই উঠতে 
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পারতেন না যে আমার জন্য তিনি কী রান্না করবেন। সকালবেলা 
আমি ওটের দালিয়া খেতাম এবং তাতে বেশ পেট ভরতো। 
তবে দুপুরে এবং রাত্রে প্রায়ই আমাকে উপবাসী থাকতে হ’ত। 
বন্ধুটি আমাকে ক্রমাগত মাংস খাবার স্বপক্ষে যুক্তি দেখাতেন 
এবং আমি কেবল আমার শপথের কথা ব'লে নীরব থাকতাম। 
মধ্যাহ্ন এবং রাত্রে উভয় সময়েই আমরা শিনাজ ও রুটি খেতাম 
এবং এর সঙ্গে জ্যামও থাকত! আমি বেশ ভালই খেতে 
পারতাম এবং ক্ষুধাও বেশ হ'ত। তবে আমি ছু'তিন টুকরার 
বেশী রুটি চাইতে পারতাম না; কারণ ওরকম কর! ঠিক হবে 
কিন! ভয় হ'ত। এর উপর দুপুর বা রাত্রি কোন সময়েই দুধ 
পেতাম না। এই সব দেখে বিরক্ত হয়ে বন্ধুটি একদিন বললেন, 
“তুমি আমার নিজের ভাই হ’লে এতদিনে তোমাকে দেশে ফেরত 
পাঠিয়ে দিতাম। এখানকার অবস্থা না জেনে নিরক্ষর মায়ের 
কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতির কী মূল্য আছে? একে মোটেই শপথ 
বলা যায় না। আইনেও একে প্রতিজ্ঞার মর্যাদা দেবে না। এ 
জাতীয় প্রতিশ্রুতি আকড়ে থাকা গৌড়ামী ছাড়া আর কিছু নয়। 
আর তোমাকে আমি ব’লে রাখছি এখানে এ প্রতিশ্রুতির জন্য 
তোমার কোন লাভ হবে না। তুমি স্বীকার করেছ যে এক সময় 
তুমি মাংস খেয়েছ এবং তা তোমার ভালও লেগেছিল । যেখানে 
এর কোন প্রয়োজন ছিল না, সেখানে তুমি মাংস খেয়েছ এবং 
যেখানে মাংস খাওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন, সেখানে তুমি খেতে 
রাজী নও। কী আর বলব!” J 
আমি কিন্ত নতি স্বীকার করলাম না। 
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বন্ধুটি দিনরাত মাংস খাবার স্বপক্ষে যুক্তিজাল বিস্তার ক'রে 
চললেন এবং আমি শাশ্বত না” নিয়ে এর সন্মুখীন হ'তে লাগলাম । 
তার তর্কের বেগ যতই প্রবল হ'ত আমার সংকল্প ততই দৃঢ় হ'ত। 
নিত্য আমি এর জন্য ঈশ্বরের কাছ থেকে শক্তি প্রার্থনা করতাম 
এবং তা পেতামও। আমার যে ঈশ্বর সম্বন্ধে কোন সম্যক ধারণ! 
ছিল, তা নয়। বিশ্বাস আমার অন্তরে ক্রিয়া করছিল। এ সেই 
বিশ্বাস, বাল্যে যার বীজ আমার সাধ্বী চরিত্রের ধাত্রী রস্তা 
আমার ভিতর বপন করেছিল । 
এখনও পর্যন্ত আমার নিয়মিতভাবে পড়াশুনা আরম্ভ হয়নি । 
ভারতবর্ষে থাকতে কখনও আমি সংবাদপত্র পাঠ করিনি। কিন্ত 
এখানে নিয়মিত অভ্যাসের দ্বারা আমি সংবাদপত্রের প্রতি 
অন্থুরাগ স্থষ্টিতে সমর্থ হলাম । এরজন্য ঘণ্টাখানেকের বেশী সময় 
লাগত না। সুতরাং তারপর আমি এদিক ওদিকে বেড়াতে আরম্ভ 
করলাম এবং ঘুরে ঘুরে নিরামিষ হোটেল খুঁজতে লাগলাম । 
ফ্যারিংভন স্টরীটে একটি নিরামিষ রেস্তোরণ পাওয়া গেল। মনোমত 
দ্রব্য পেলে শিশুর মনে যে আনন্দ হয়, এই রেস্তোরখটি দেখে 
আমারও মনের অবস্থা তদ্রপ হ'ল। রেস্তোরাঁয় প্রবেশ করার 
মুখে কীচের শাপির আড়ালে বিক্রির জন্য রাখা কয়েকটি পুস্তকের 
প্রতি আমার দৃষ্টি পড়ল। এর মধ্যে সন্ট লিখিত “নিরামিষ 
আহারের যুক্তি” বইটি আমার চোখে পড়ল। এক শিলিং মূল্যে 
. বইখানি কিনে সোজা আমি খাবার ঘরে চলে গেলাম । ইংলগ্ডে 
পৌঁছাবার পর এই প্রথম আমি মনের আনন্দে খেলাম। ভগবান 
আমাকে সাহায্য করলেন। 


আমার জীবন কাহিনী 8৩ 


সন্টের বইখানি আমি আদ্যোপান্ত পাঠ করলাম এবং এর 
দ্বারা প্রভূত পরিমাণে প্রভাবিত হলাম। এই বইখান। পড়ার পর 
থেকে আমি স্বেচ্ছায় নিরামিষাশী হয়েছি ব’লে বলতে পারি । 
যে দিন মার কাছে নিরামিষ আহারের শপথ গ্রহণ করেছিলাম 
সে দিনটিকে আজ এক পরম সৌভাগ্যের লগ্ন ব'লে মনে হ’ল । এবার 
আমি নিরামিষ আহারকে মনপ্রাণ দিয়ে গ্রহণ করলাম এবং 
সেদিন থেকে এর প্রচার আমার জীবনের এক ব্রত হয়ে দাড়াল । 


১১ 

আমার জন্য আমার বন্ধুর দুশ্চিন্তার বিরাম ছিল না। 
একদিন তিনি আমাকে নাটকাভিনয় দেখার নিমন্ত্রণ করলেন। 
স্থির হয়েছিল যে অভিনয় আরম্ভ হবার পূর্বে আমরা হবর্ণ 
রেস্তোরণতে আহার পর্ব সমাধা করব। বন্ধুটি এই ভেবে আমাকে 
ওখানে নিমন্ত্রণ করেছিলেন যে অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও আমি 
তাকে কোন রকম প্রশ্ন করা থেকে বিরত থাকব। হোটেলে 
বহুলোক তখন নৈশ ভোজন করছিলেন এবং আমি ও আমার 
বন্ধু তাদের মধ্যে গিয়ে একটি টেবিলের দুপাশে আসন গ্রহণ 
করলাম। প্রথমে সুপ এল, সুপ কিসের__এ প্রশ্ন মনে উদীত 
হলেও বন্ধুকে তা জিজ্ঞাসা করার সাহস হ'ল না। তাই আমি 
পরিবেশককে ভাকলাম। বন্ধু আমার কার্যকলাপ দেখতে 


পেয়ে টেবিলের ওদিক থেকে কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন 


«কেন আমি পরিবেশককে ডাকছি ?” বেশ খানিকটা ইতস্তত করার 
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পর আমি বললাম, “স্থূপ নিরামিষ কি না জানার জন্য আমি 
তাকে ডেকেছি।” ক্রুদ্ধ কে তিনি বললেন, “তুমি ভদ্র সমাজের 
উপযুক্ত নও । যদি ভদ্রভাবে চলতে না পার, তবে বরং তুমি 
উঠে যাও এবং অন্য কোন রেস্তোরণতে খেয়ে নিয়ে আমার জন্য 
বাইরে অপেক্ষা করো” আমি এতে উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম এবং 
সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম। কাছেই একটা নিরামিষ রেস্তোরণ 
ছিল; কিন্তু সেটি তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সুতরাং সে রাত্রে 
আমাকে অনাহারেই থাকতে হ'ল। বন্ধুর সঙ্গে আমি নাটক দেখতে 
গেলাম বটে কিন্ত হোটেলে আমি যে দৃশ্ঠের অবতারণা করেছিলাম, 
সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করলেন না। আর আমার দিক থেকে তো 
) বলার কিছু ছিলই না। 

সেই আমাদের শেষ সৌহার্দযপূর্ণ বিবাদ। আমাদের বন্ধুত্বের 
উপর এর তিল মাত্র প্রতিক্রিয়া হয়নি। আমার বন্ধুর যাবতীয় 
প্রচেষ্টার পিছনে তার প্রচ্ছন্ন গ্রীতিই আমি দেখতে পেতাম 
এবং মনে মনে তার প্রশংসাও করতাম। চিন্তা ও কর্ণের ক্ষেত্রে 
আমাদের পারস্পরিক মতানৈক্যের জন্য আমি তাঁকে অধিকতর 
শ্রদ্ধা করতাম । 

তবে আমি স্থির করলাম যে তাকে আর উত্যক্ত করব না। 
তাকে এই বিষয়ে নিশ্চিন্ত করব যে আমি আর ভদ্রসমাজের 
অনুপযুক্ত হয়ে থাকব না। আমি সভ্য হবার চেষ্টা করব এবং 
ভদ্র সমাজের উপযুক্ত অন্যবিধ গুণাবলী অর্জন ক'রে আমার 
নিরামিষাশীতার ক্ষতিপূরণ করব। এই উদ্দেশ্যে আমি ইংরেজ 
ভদ্রলোক সাজার অসম্ভব প্রচেষ্টায় ব্রতী হলাম । 
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বোস্বাইএ প্রচলিত ছ'ট কাটের যে সব পোষাক আমি 
পরছিলাম, তা ইংরেজ সমাজের অনুপযুক্ত বোধে বজ'ন করলাম 
এবং “আমি নেভী’র দোকান থেকে নূতন পোষাক তৈরী করালাম। 
এছাড়া উনিশ শিলিং ব্যয়ে এক “চিমনী পট” হ্যাট কিনে ফেললাম ৷ 
সেকালের কথা ভাবলে নিঃসন্দেহে দামটা খুবই বেশী পড়েছিল 
বলতে হবে। এতেও সন্তষ্ট না হয়ে আমি লণ্ডনের ফ্যাশানের 
কেন্দ্রবিন্দু বণ্ড স্টীটের তৈরী এক ইভনিং সুটের জন্য দশ পাউণ্ড 
নষ্ট করলাম এবং আমার মহান হৃদয় দাদার কাছ থেকে সোনার 
তৈরী ঘড়ির ডবল চেন আদায় করলাম। তৈরী টাই পরা 
ভদ্রসমাজের দস্তর ছিল না; সুতরাং আমি নিজে হাতে টাই বাঁধার 
কৌশল শিখলাম। ভারতে থাকা কালে কদাচিৎ আয়নার দরকার হস্ত, 
বাড়ীর বাঁধ! ক্ষোরকার এলে আয়নায় মুখ দেখার সৌভাগ্য হ'ত কিন্ত 
এখানে এক বিরাট আয়নার সামনে দাড়িয়ে টাই বাঁধার ও 
আধুনিকতম ফ্যাশানে চুল আচড়াবার জন্য প্রত্যহ দশ 
মিনিট সময় নষ্ট হতে লাগল। চুল আমার মোটেই নরম ছিল না 
এবং একে বাগ মানাতে তাই প্রত্যহ বুরুশ নিয়ে একরকম যুদ্ধ 
করতে হ'ত। প্রত্যেকবার টুপি পরা ও খোলার সময় আপনা 
আপনিই হাত মাথার উপরে উঠে গিয়ে কেশগুচ্ছকে স্থুবিন্যস্ত 
করত। সভ্যসমাজে বসে থাকার সময় হাতকে মুহুমুর্ছ কেশদাম 
সুবিন্যস্ত করার যে দুরূহ কর্তব্য সম্পাদন করতে হ'ত তার কথা 
উল্লেখ করাই বাহুল্য । 

এতেও যেন ষোল কলা পূর্ণ হচ্ছে না মনে ক'রে ইংরেজ ভদ্রলোক 
হ'তে হ'লে আর যে সব খুঁটিনাটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া 


৪৬ আমার জীবন কাহিনী 


প্রয়োজন কলে আমার ধারণা ছিল, আমি সেইসব বিষয় নিয়ে 
মেতে গেলাম ৷ শুনলাম সভ্য সমাজে মিশতে হলে নৃত্যকলা, 
ফরাসী ভাষা এবং বক্তা দেওয়া শিখতে হয়। ফরাসী ভাষা 
কেবল ইংলগ্ের প্রতিবেশীদের ভাষা নয়। ইউরোপের যে সব 
দেশে আমার বেড়াবার ইচ্ছা ছিল, সে সব দেশের সর্বত্র এই 
ভাষা সকলের বোধগম্য । আমি এক নৃত্য বিদ্যালয়ে নৃত্য শেখা 
স্থির করলাম এবং প্রথম দফায় তিন পাউণ্ড বেতন জমা 
দিলীম। তিন সপ্তাহে বোধহয় ছয় দিন নাচ শিখতে গিয়েছিলাম । 
তবে তালে তালে পা ফেলা আমার কাছে এক অসম্ভব ব্যাপার 
মনে হ'ল। আমি পিয়ানো বাজনার তাল ধরতে পারতাম না 
এবং তাই আমার পক্ষে তালে তালে পা ফেলা দুঃসাধ্য হয়ে 
উঠল। তাহলে কি করা যায়? কথিত আছে এক ফকির ইছুরের 
অত্যাচার থেকে কৌপিন রক্ষা করার জন্য বিড়াল পুষেছিল। 
তারপর বিড়ালের আহার জোটাবার জন্য গরু পুষতে হ'ল এবং 
গরুর দেখাশুনার জন্য লোক রাখতে হ'ল। এইভাবে কৌপিনের 
জন্য ফকিরকে সংসারী হতে হ'ল। আমার আকাজ্ষাও এই 
ফকিরের সংসারের মত ধাপে ধাপে বাড়তে লাঁগল। ভাবলাম 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত ঠিকমত বোঝার জন্য আমার বেহালা বাজান 
শেখা দরকীর। সুতরাং বেহাঁলার জন্য তিন পাউণ্ড ও তার 
শিক্ষয়িত্রীর মাইনে বাবদ আরও কিছু ব্যয় করলাম। বক্তৃতা দিতে 
শেখার জন্য আর একজন শিক্ষকের কাছে গেলাম এবং প্রারম্ভিক 
বেতন হিসাবে তাকে এক গিনি দক্ষিণা দিতে হল। তারপর 
তাঁর সুপারিশ অনুযায়ী বেল লিখিত পস্ট্যাপ্ডার্ড এলোকিউশনিস্ট” 


== আমার জীবন কাঁহিনী 8৭ 


বইখানি কিনে ফেললাম । পিটের বক্তৃতা দিয়ে আমার বক্তৃতা- 
দান শিক্ষাপর্বের সুচনা হ’ল । 

কিন্তু শীভ্রই আমার মনে প্রশ্ন জাগল যে এইসবের উদ্দেশ্য 
কি? মনে মনে আমি ভাবলাম যে আমি তো আর সারাজীবন 
ইংলণ্ডে কাটাব না! তাহ'লে বক্তৃতা দিতে শিখে কি হবে? আর 
নাচতে শিখে আমার ভিতর কোন্‌ সভ্যতাটা বাড়বে? বেহালা 
বাজান তো! দেশে গিয়েও শেখা. যায়। আমি যখন ছাত্র, তখন 
নিজের পড়াশুনা করাটাই সবচেয়ে বড় কথা । এখন আমার 
সৰ্বপ্ৰধান কর্তব্য হচ্ছে ব্যারিস্টার হওয়ার জন্য প্রস্তুত হওয়া । চরিত্র- 
গুণে যদি ভদ্র আখ্যা পাওয়া যায়, তাহলেই যথেষ্ট । নচেৎ আমার 
ভদ্রলোক হবার আশা! পরিত্যাগ করাই বিধেয়। 

এই জাতীয় চিন্তা আমার মনে প্রবল হয়ে উঠল এবং বক্তৃতা- 
শিক্ষার শিক্ষক মহাশয়ের কাছে একটি চিঠি লিখে আমি আমার 
এই মনোভাব ব্যক্ত করলাম । আমি আর পাঠ নিতে যাব না ব’লে 
তার কাছে ক্ষমা যাক্রা করলাম। মাত্র দু’ তিনটি পাঠই আমি 
নিয়েছিলাম । নৃত্য শিক্ষককেও এই মর্মে এক চিঠি লিখলাম এবং 
বেহালাবাদন শিক্ষয়িত্রীর কাছে স্বয়ং উপস্থিত হয়ে তাকে যেকোন 
মূল্যের বিনিময়ে বেহালাটি বিক্রি ক'রে দেবার অনুরোধ জানালাম ৷ 
তার সঙ্গে আমার একটু ব্যক্তিগত সখ্যতা হয়েছিল । সুতরাং তাকে 
আমি জানালাম যে সম্প্রতি আমি আবিষ্কার করেছি যে এ যাবত 
আমি এক ভ্রান্ত .ধাঁরণার বশবর্তা হয়ে এসব ক'রে আসছিলাম । 
আমি যে আমার জীবনে আমূল পরিবর্তন আনার সিদ্ধান্ত 
করেছিলাম, তা তিনি অভিনন্দিত করলেন । 


৪৮ আমার জীবন কাহিনী 


এই সভ্যতীব্যাধি প্রায় তিন মাসকাল আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছিল । তবে পোষাক সম্বন্ধে সচেতনতা একাধিক বছর পর্যন্ত 
ছিল। এরপর আমি সত্যকার ছাত্র হলাম। 


১২ 
পরিবর্তন 

কেউ যেন একথা না ভাবেন যে নৃত্যশিক্ষা এবং আমার 
সভ্য হওয়ার অন্ান্ত প্রয়াসের অর্থ হচ্ছে এই যে আমি বিলাস- 
স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলাম । পাঠক হয়ত লক্ষ্য করেছেন 
যে তখনও আমি জানতাম যে আমি কি করছি। খরচ পত্রের 
ব্যাপারে আমি খুব হিসাঁবী ছিলাম | 

জীবনযাত্রা পদ্ধতির উপর কঠোর দৃষ্টি রাখতাম বলে আমি 
ব্যয়সংকোচ করার প্রয়োজন অনুভব করলাম। তাই আমি 
কোন পরিবারের সঙ্গে থাকার পরিবর্তে নিজেই ঘরভাড়া! 
নিয়ে থাকা স্থির করলাম এবং যখন যেরকম কাজ করতে হবে, 
তখন সেইভাবে বিভিন্ন অঞ্চলে বাসা বদল করার পরিকল্পনা 
করলাম। এই ব্যবস্থার ফলে সঙ্গে সঙ্গে আমার অভিজ্ঞতা বাড়তে 
লাঁগল। যখন যে এলাকায় আমি ঘরভাড়া নিতে লাগলাম 
সেখান থেকে আধঘন্টার মধ্যে পদত্রজে আমার কাজের জায়গায় 
গৌছান যেত। এর ফলে আমার গাড়ীভাড়া বেঁচে গেল। কিন্ত 
এর পূর্বে কোথাও যেতে হ’লে আমি সর্বদাই কোন না কোন 
প্রকারের যানবাহনের শরণ নিতাম এবং বেড়াবার জন্য অতিরিক্ত 


আমার জীবন কাহিনী ৪৯ 
সময় ব্যয় করতাম । নতুন ব্যবস্থায় হাটা এবং পয়সা বীচান__ 


ছুই এক সঙ্গে হ'ল এবং এর ফলে প্রত্যহ আমি আট দশ মাইল 


হাটতে লাঁগলাম। প্রধানত আমার এই হাঁটার অভ্যাসের 
জন্যই ইংলগু প্রবাসকালে আমি কখনও কোন রোগে আক্রান্ত 
হইনি এবং এর ফলে আমার শরীরও বেশ শক্ত সমর্থ ছিল। 

এইভাবে আমি ছুটি ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতে লাগলাম । 
এর একটি ছিল বসবার ঘর এবং অপরটি শয়নকক্ষ রূপে ব্যবহৃত 
হ'তে লাগল । এটা! হচ্ছে আমার দ্বিতীয় পর্যায়। তৃতীয় পর্যায় 
আসতে তখনও দেরী ছিল। 

এইসব পরিবর্তনের ফলে আমার অর্ধেক খরচের সাশ্রয় হ'ল। : 
কিন্তু সময় কাটাবার জন্য কি করব? আমি জানতাম যে ব্যারিস্টারী 
পড়তে খুব বেশী খাটতে হয় না সেইজন্য আমি সময়ের অভাব 
বোধ করতাম না। আমি ইংরেজীতে কাচা ছিলাম এবং এই 
বিষয়টি ক্রমাগত আমার উৎকণ্ঠার কারণ হ'ত। আমি ভাবলাম 
ব্যারিস্টারী পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে আমার সাহিত্যের স্নাতক 


হওয়ার গৌরবও অর্জন করা উচিত। আমি অক্সফোর্ড এবং কেম্বি জ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যক্রম নিয়ে নাড়চাড়া ক'রে দেখলাম এবং এ 
সম্বন্ধে জনকয়েক মিত্রের সঙ্গেও আলোচিনা করলাম । আমি বুঝতে 
পারলাম যে এই জায়গার কোথাও যাওয়া স্থির করলে আমার 
খরচ অনেক বেড়ে যাবে এবং আমি যতদিনের জন্য তৈরী হয়ে 
এসেছি তার চেয়ে অনেক বেশী দিন আমাকে ইংলগ্ডে থাকতে হবে । 
জনৈক বন্ধু আমাকে পরামর্শ দিলেন যে আমি যদি সত্য সত্যই 
কোন কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার আনন্দ পেতে চাই তাহলে 
৪ 


৫০ আমার জীবন কাহিনী 


আমার লগুন ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় পাশ করা উচিত। এর 
জন্য আমাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হবে এবং আমার সাধারণ 
জ্ঞানের ভাণ্ডারও বহুলাংশে সমৃদ্ধ হবে। অথচ এর জন্য বিশেষ 
কিছু খরচ বাড়বে না। এ প্রস্তাব আমার মনঃপুত হ'ল। কিন্তু 
এখানকার পাঠ্য তালিকা দেখে আমি ঘাবড়ে গেলাম। ল্যাটিন এবং 
কোন আধুনিক ভাবা বাধ্যতামূলক ছিল। ল্যাটিন শিখব কি ক'রে? 
বন্ধুটি কিন্ত এর স্বপক্ষে জোরাল যুক্তি দিয়ে বললেন, “আইন- 
জীবিদের কাছে ল্যাটিন অত্যন্ত মূল্যবান বিষয়। আইন-গ্রন্থসমূহ 
বোঝার জন্য ল্যাটিনের জ্ঞান খুবই সহায়ক হয়। এছাড়া রোমান 
আইন সম্বন্ধীয় প্রশ্নপত্র তো৷ কেৰল ল্যাটিনেই লিখিত থাকে। 
তার উপর ল্যাটিন জানার অর্থ হচ্ছে ইংরেজী ভাষার উপর অধিক 
মাত্রায় দখল থাকা।” এ যুক্তি আমার মন গ্রহণ করল এবং আমি 
স্থির করলাম যে যতই কঠিন হ’ক না কেন ল্যাটিন আমি শিখবই ৷ 
ইতিপূর্বেই আমি ফ্রেঞ্চ শেখা শুরু করেছিলাম। স্থতরাং ভাবলাম 
ফ্রেঞ্চই আমার আধুনিক ভাবা হবে। আমি একটি প্রাইভেট 
ম্যাটি.কুলেশন ক্লাসে যোগদান করলাম। প্রতি ছয় মাস অন্তর 
পরীক্ষা হ'ত এবং আমার হাতে মাত্র পাঁচ মাস সময় ছিল। এর 
মধ্যে সাফল্য অর্জন করা আমার পক্ষে এক অসম্ভব ব্যাপার 
ব'লে বোধ হ'ল। নিজেকে আমি অধ্যয়ননিষ্ ছাত্রে রূপান্তরিত ক'রে 
ফেললাম ৷ প্রতিটি মিনিটের সছ্ূপয়োগ করার উদ্দেশ্যে আমার 
দিনচর্ধার একটা খসড়া তৈরী করলাম। তবে আমার বুদ্ধি বাঁ 
স্মৃতিশক্তি কোনটাই এ সময়ের ভিতর অন্ঠান্ত বিষয় ছাড়া ল্যাটিন 
ও ফ্রেঞ্চ শেখার ব্যাপারে ভরসা পাওয়ার উপযুক্ত ছিল না। ফলে 
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আমি ল্যাটিনে অকৃতকার্য হলাম। এতে দুঃখিত হলেও আমি সাহস 
হারাইনি ৷ ল্যাটিনের প্রতি আমার অনুরাগ জন্মেছিল এবং ভাবলাম 
যে আর একবার চেষ্টা করলে আমার ফ্রেঞ্চ ভাষার জ্ঞান আরও 
উৎকর্ষ লাভ করবে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমি অপর একটি বিষয় 
নির্বাচন করা স্থির করলাম। ইতিপূর্বে আমি রসায়ন বিজ্ঞান 
নিয়েছিলাম । কিন্তু হাতে কলমে কাজ করার সুবিধা না থাকার 
জন্য বিষয়টি আমার কাছে খুব আকর্ষক মনে হয়নি। অথচ রসায়ন- 
শাস্ত্র গভীর চিত্তাকর্ষক হওয়ারই কথা । ভারতবর্ষে থাকা কালে 
বাধ্যতামূলক বিষয় ছিল ব'লে লণ্ডন ম্যাটি কুলেশনের জন্যও আমি এই 
বিষয়টি নির্বাচন করেছিলাম । এবার আমি অবশ্য রসায়নের 
পরিবর্তে “উত্তাপ ও আলোক” পড়া স্থির করলাম। লোকে 
একে সহজ বলত এবং আমার অভিজ্ঞতাও তাদের সঙ্গে 
মিলে গেল। 

আর একবার পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
জীবনযাত্রা আরও সরল করার অন্য একটি প্রচেষ্টায় হাত 
দিলাম। আমার মনে হচ্ছিল যে এখনও আমার জীবনযাত্রার 
ব্যয় আমাদের পরিবারের সাধারণ মানদণ্ডের অনুপাতে অনেক 
বেশী। আমার মহাপ্রাণ দাদাকে সংসার প্রতিপালন করার জন্য 
কত না তীব্র সংগ্রাম করতে হচ্ছে! অথচ এরই মধ্যে তিনি নিয়মিত- 
ভাবে মুক্তহস্তে আমার টাকার চাহিদাও মিটিয়ে বাচ্ছেন__একথা চিন্তা 
ক'রে আমার খুব দুঃখ হ'ল। আমি দেখলাম যারা মাসে আট . 
থেকে পনের পাউণ্ড খরচ করে তাদের অধিকাংশই ছাত্রবৃত্তি ভোগী । 
আমার সামনে এতদপেক্ষা বহুগুণ সরল জীবন যাত্রার নিদর্শন 
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ছিল। আমার চেয়েও গরিবী চালে থাকে, এমন বহু ছাত্র আমি 
দেখেছি । তাদের মধ্যে একজন এক বস্তিতে সপ্তাহে ছুই শিলিং 
ঘর ভাড়া দিয়ে থাকত এবং লক হার্টের সস্তা কোকোর দোকান 
থেকে ছুই পেন্দের কোকো ও পাউরুটি খেয়ে আহারপর্ব সমাধা 
করত। তার অনুকরণ করার চিত্ত! আমার পক্ষে অসাধ্য ছিল। 
তবে আমার মনে হ'ল যে ছুটির পরিবর্তে একটি কামরাতেই আমার 
কাজ চলে যাওয়া উচিত এবং ঘরে কিছু রান্নাবানা ক'রে খাবার 
খরচও কমান যেতে পারে । এর ফলে মাসে চার-পাঁচ পাউণ্ড খরচেই 
আমার চ'লে যেতে পারে । এই সময় আমি সরল জীবন যাপনের 
কয়েকটি গ্রন্থ পাঠ করলাম। তাই আমি ছুই কামরার ঘরটি ছেড়ে 
দিয়ে একটি কামরা ভাড়া নিলাম এবং একটি স্টোভ কিনে ঘরেই 
প্রাতরাশ তৈরী করা আরম্ভ করে দিলাম। এর জন্য আমার মিনিট 
কুড়িও সময় লাগত কি না সন্দেহ। কারণ আমাকে কিছু ওটের পরিজ 
তৈরী করতে হ'ত এবং কোকোর জন্য জল গরম ক'রে নিতে হ’ত। 
মধ্যাহ্ন ভোজন আমি বাইরেই সারতাম এবং ঘরে পাউরুটি ও 
কোকো সহযোগে নৈশ ভোজনপর্বও সমাধিত হ'ত। এইভাবে 
আমি দৈনিক এক শিলিং তিন পেন্স ব্যয়ে দিন চালাতে লাগলাম । 
এই সময় আমাকে যথেষ্ট পড়াশুনাও করতে হ’ত। সাদাসিধা 
ভাবে থাকার জন্য আমি পড়াশুনা করার উপযুক্ত প্রচুর অবকাশ 
পেতাম এবং এবার আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম । 

পাঠক যেন না ভাবেন যে এই ধরণের জীবনযাত্রার ফলে 
আমাকে খুব কষ্ট সইতে হ'ত। পক্ষান্তরে এ পরিবর্তন আমার 
পক্ষে খুবই মঙ্গলজনক হয়েছিল। এ ছাড়া এ ব্যবস্থা আমাদের 
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পরিবারের অর্থসঙ্গতির অনুকুলও ছিল। নিঃসন্দেহে আমার জীবনে 
আরও সত্যের প্রকাশ ঘটেছিল এবং মনে মনে আমি অসীম 
আনন্দ অনুভব করতাম। 

ব্যয় ও জীবনযাত্রা পদ্ধতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এমন কি 
এর পূর্ব হতেই আমি আমার ভোজ্য তালিকার পরিবর্তন করা 
শুরু করেছিলাম । বাড়ী থেকে যে মিষ্টি খাবার ও মশলা ইত্যাদি 
এনেছিলাম, তা খাওয়া বন্ধ করলাম। মন ভিন্ন মুখে মোড় নেওয়ায় 
মশলার প্রতি আকর্ষণ লুপ্ত হ'ল। আমি এখন মশলা বজিত 
শাকসজী বেশ রুচির সঙ্গে খেতে আরম্ভ করলাম । এই জাতীয় 
অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর আমি বুঝতে পেরেছি যে স্বাদ জিভের 
উপর নির্ভর করে না, এর উৎস আমাদের মানসিক অবস্থা । 

আধথিক প্রশ্ন সর্বদাই আমার দৃষ্টির সামনে থাকত। সে 
সময় একদল লোক চা এবং কফিকে স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর 
মনে করতেন এবং তাই তারা কোকোর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। আমি 
দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতাম যে একমাত্র সেই সব জিনিসই খাওয়া 
উচিত, যা শরীরের পক্ষে পুষ্টিকর। তাই আমি স্বভাবতই চা ও 
কফি ছেড়ে দিয়ে কোকো পান করা৷ আরম্ভ করলাম । 

প্রধান পরীক্ষা নিরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি ছুই একটি ছোট- 
খাট পরীক্ষাও চলছিল। কিছুদিন শ্বেতসার জাতীয় খাদ্য একেবারে 
বর্জন করলাম, এরপর আবার কিছুদিন কেবল ফল ও পাউরুটি খেয়ে 
কাটাতে লাগলাম এবং একবার কিছুদিন কেবল চিজ দুধ ও ডিম 
খেয়েই কাটল। শেষের পরীক্ষাটিই উল্লেখযোগ্য । এটি অবশ্য 
এক পক্ষকালের অধিক স্থায়ী হয়নি। যে সংস্কারকটি শ্বেতসার 
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বজিত খাগ্য্যের স্বপক্ষে প্রচার করেছিলেন! তিনি ডিমের খুব 
প্রশংসা করেছিলেন এবং তার মতে ডিম মাংসের শ্রেণীতে পড়ে 
না। একথা স্পষ্ট যে ডিম খেলে প্রাণী হত্যা করা হয় না। 
সুতরাং আমার প্রতিজ্ঞা সত্বেও আমি ডিম খেতাম। তবে এ 
বিচ্যুতি সাময়িক ছিল। প্রতিজ্ঞার কোন নূতন ভাষ্য করার অধিকার 
আমার ছিল না। আমি আমার মায়ের কাছে শপথ গ্রহণ করেছিলাম 
এবং তাই তার ভাষাই এক্ষেত্রে মান্য হওয়া উচিত। আমি জানতাম 
যে মাংস বলতে তিনি ডিমও বোঝেন। সেইজন্য আমি শপথের 
সত্যকার তাৎপর্য বুঝতে পারা মাত্রই ডিম খাওয়া ও এ পরীক্ষা 
উভয়ই ত্যাগ করলাম । 

নিরামিষ আহারে নবদীক্ষিত হবার উৎসাহে আমি আমার 
পাড়ায় একটি নিরামিষাশী সঙ্ঘ স্থাপন করার সিদ্ধান্ত করলাম । 
সঙ্ঘ কিছুদিন বেশ চলল, কিন্তু কয়েক মাস পরেই এর কার্যকলাপ 
বন্ধ হয়ে গেল। কারণ মাঝে মাঝে পাড়া বদল করার আমার 
যে প্রথা ছিল, তদনুযায়ী আমি কিছুদিন পর সেই পাড়া ছেড়ে 
দিলাম। তবে এই সংক্ষিপ্তকালীন এবং ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার ফলে 
প্রতিষ্ঠান সংগঠন ও পরিচালন কার্যে আমি কিঞ্চিৎ শিক্ষা লাভ 
করলাম। 


১৩ 

লাজুক স্বভাব আমার বর্ম 
আমি নিরামিষাহারী সমিতির কার্যকারিণী সমিতিতে নির্বাচিত 
হয়েছিলাম এবং এর প্রতিটি বৈঠকে উপস্থিত হওয়া আমার এক 
অবশ্য কর্তব্য হয়ে উঠেছিল। তবে এ সব সভায় কখনও আমার 
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মুখে কথা ফুটত না। একমাত্র দক্ষিণ আক্রিকাঁয় যাওয়ার পরই আমি 
এই লাজুক স্বভাব জয় করতে সক্ষম হই। তবে কোনদিনই 
আমি পরিপূর্ণভাবে এর হাত এড়াতে পারিনি। পূর্ব প্রস্তুতি 
ব্যতিরেকে কোন কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার ছিল। 
অপরিচিত শ্রোতা সামনে থাকলেই আমি ঘাবড়ে যেতাম এবং 
পারতপক্ষে বক্তৃতা দেওয়া এড়িয়ে চলতাম । 

আমাকে একথা স্বীকার করতেই হবে যে কচিৎ কখনও হাসির 
খোরাক জোটান ছাড়া আমার এই মুখচোরা স্বভাব আমার পক্ষে 
খুব একটা অসুবিধার কারণ হয়নি। বস্তুতঃ পক্ষে আমি মনে 
করি যে এর ফলে আমার হানির পরিবর্তে লাভই হয়েছে। 
এক সময় কথা বলতে বাধ-বাধ ঠেকার জন্য রাগ হ'ত; কিন্ত আজ 
তা আনন্দের কারণ হয়েছে । এর সব চেয়ে বড় লাভ হয়েছে এই 
যে এর ফলে আমার চিন্তা প্রবাহকে নিয়ন্ত্রিত করার অভ্যাস হয়েছে । 
যে অল্প কথা বলে, সে কথাবার্তায় কদাচিৎ উচ্ছ্বাসের পরিচয় 
দেয়। সে প্রতিটি কথা ওজন ক'রে ব'লে থাকে । আমার মুখচোরা 
স্বভাব বস্তুতঃ পক্ষে আত্মরক্ষার বর্মস্বরূপ হয়েছিল। এর ফলে 
আমার বিকাশ সহজ হয়েছে। সত্য আবি্ষারে এ আমার 
সহায়ক হয়েছে। 


১৪ 
আমার ইংলণ্ড প্রবাসের দ্বিতীয় বৎসরের শেষ ভাগে দু'জন 
থিয়সফিস্ট ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হ’ল। এরা ছিলেন ছুই 
ভাই এবং উভয়েই অবিবাহিত। তারা আমার সঙ্গে গীতার প্রসঙ্গে 


A ..... আমার জীবন কাহিনী 


১ চর্চা করলেন । তীরা তখন স্যার এডুইন আরনল্ড কৃত গীতার অনুবাদ 
“দি সঙ সেলেস্সিয়াল” পাঠ করছিলেন এবং তাদের সঙ্গে. মূল 
রচনা পাঠ করার জন্য আমাকে আমন্ত্রণ জানালেন। আমি একটু 
লজ্জা বোধ করলাম। কারণ এ যাবত সংস্কৃত বা গুজরাতী_ 
কোন ভাষাতেই আমি এই অমর শ্লোকগুলি পড়ার সুযোগ 
পাইনি। আমাকে তাদের বলতে হ’ল যে আমি গীতা পড়িনি। 
তবে এ কথাও জানালাম যে আমি সানন্দে তাদের সঙ্গে গীতা পাঠ 
করতে প্রস্তুত আছি এবং যদিচ সংস্কৃত ভাষায় আমার'জ্ঞান যৎসামান্ত, 
তথাপি আমি আশা করি যে আমি মূলের অর্থ উপলব্ধি 
করতে পারব এবং অন্ততঃ অনুবাদে যেখানে মূলের অর্থ প্রাঞ্জল 
হয়নি, সেই অংশগুলি তাদের বুঝিয়ে দিতে পারব। আমি তাদের 
সঙ্গে গীতা পাঠ আরম্ভ করলাম । দ্বিতীয় অধ্যায়ের এই শ্লোক ছুটি* 

ধ্যার়তো বিষয়ান্‌ পুংসঃ সংগন্তেযুপজীয়তে । 

ংগাৎ সঞ্জায়তে কামঃ কামাৎ ক্রৌধোইভিজাঁয়তে ॥ ৬২ 

ক্রোধাদ্‌ ভবতি সন্মোহঃ সম্মোহাঁৎ স্মৃতি বিভ্রমঃ | 

স্থৃতিভ্রংশাদ্‌ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধি নাশাৎ প্ৰণশ্যতি ॥ ৬৩৮ 
আমার মনে গভীর ছাপ রেখে গেল এবং আজও এ শ্লোক দুটি 
আমার কানের কাছে যেন গুঞ্জন ক'রে ফেরে । গীতা আমার কাছে 
এক অমূল্য সম্পদ ব'লে মনে হ'ল। সেইদিন থেকে এই ধারণা 


* বিষয় চিন্তা করতে করতে তার প্রতি আসক্ত হয়ে পড়তে হয়। তার 
থেকে কাম (কামনা) জন্মে। কামে বাধা পড়লেই ক্রোধ হয়। ক্রোধ হ’লে 
মান্গুষের কাণ্ডাকাণ্ড বিচার লুপ্ত হয়। এই রূপ মোহ হলে মানুষ সমস্ত সদুপদেশ 
ভুলে যায় এবং এই ভ্রম থেকেই বুদ্ধিত্রম ও বুদ্ধি ভ্রংশ হলেই সর্বনাশ ঘটে | 


আমারি ৫৭ 


ক্রমশ আমার মনে পরিপুষ্টি লাভ করছে এবং আজ আমি এই 
্রন্থখানিকে সত্যোপলক্ধির শ্রেষ্ঠ সাধন বিবেচনা করি। দুঃখ 
ও বিষাদের দিনে গ্রন্থথানি আমাকে অপরিমিত সহায়তা দান 
করেছে। 

থিয়সফিস্ট ভ্রাতৃদয় আমাকে স্তার এডুইন আরনন্ড রচিত “দি 
লাইট অফ এসিয়া” (বুদ্ধের জীবনী ও বানী) পাঠ করার 
পরামর্শ দিলেন। তখন পর্যন্ত আমি স্তার এডুইন আরনন্ডকে 
কেবল “দি সঙ. সেলেস্সিয়ালের” লেখক রূপেই জানতাম । যাই হোক 
এই গ্রন্থখীনিকে আমি ভগবদগীতার চেয়েও অধিকতর মনযোগ 
দিয়ে পড়লাম । বইখানি একবার শুরু করলে শেষ হবার আগে 
ছাড়া যায় না। থিয়সফিস্ট ভ্রাতৃদ্বয়ের পরামর্শে আমি মাদাম 
ব্লাভাট্ক্কির “কি টু থিয়োসফি” গ্রন্থখানিও পড়েছিলাম । এই গ্রন্থখানি 
পাঠ করার পর আমার মনে হিন্দু ধর্সের অন্যান্য রচনাবলী পাঠ 
করার আগ্রহ জন্মীল এবং আমীর মন থেকে মিশনারীদের দ্বারা! 
প্রচারিত ধারণা দূর হয়ে গেল যে হিন্দুধর্ম কুসংস্কারে পরিপূর্ণ । 

প্রায় এই সময়েই নিরামিষাশীদের একটি বোর্ডিং গৃহে ম্যাঞ্চেষ্টার 
থেকে আগত জনৈক সৎ খুষ্টানের সঙ্গে আমার পরিচয় হ'ল। তিনি. 
আমার সঙ্গে খুষ্টধর্মমত নিয়ে আলোচনা করতেন । আমি তাকে 
আমার রাজকোটের অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করলাম। সে বিবরণ 
শুনে তিনি ব্যথিত হলেন । তিনি বললেন, “আমি একজন নিরামিষ 
ভোজী। আসি মন্তপান করি না। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই 
যে বহু খৃষ্টান মদ্য এবং মাংস ছুই গ্রহণ ক'রে থাকেন। কিন্ত 
আমাদের ধর্মগ্রন্থে মদ বা মাংস খাবার বিধান পাওয়া যাবে না! 


৫৮ আমার জীবন কাহিনী 


আপনি স্বয়ং বাইবেলণ পাঠ করলে আমার উক্তির যথার্থতা বুঝতে 
পারবেন । আমি তার পরামর্শ গ্রহণ করলাম এবং তিনি আমাকে 
একখণ্ড বাইবেল সংগ্রহ ক’রে দিলেন। এরপর আমি বাইবেল 
অধ্যয়ন করা আরম্ভ করলাম। তবে এর ওল্ড টেস্টামেন্টের অংশ 
আমার কাছে কঠিন মনে হ’ল। 
কিন্ত নিউ টেস্টামেন্ট আমার মনে ভিন্ন ধারণার স্থ্টি করল। 

এর 'সারমন অন দি মাউণ্ট’ অংশ বিশেষ ভাবে আমার হৃদয় 
স্পর্শ করল। এর সঙ্গে আমি গীতার তুলনা! করলাম । সারমনে বলা 
হয়েছে, “আমি তোমাকে বলছি যে তুমি অন্যায়ের প্রতিরোধ করবে 
না। তোমার দক্ষিণ গণ্ডে যে চপেটাঘাত করবে, তার কাছে বাম 
গণ্ডও পেতে দাও।” আর যে তোমার কোটটি নিয়ে যাবে, তাকে 
তোমার জামাটিও নিয়ে যেতে দাও।” এই ছত্র ক'টি পাঠ ক'রে 
আমি অপূর্ব পুলক বোধ করলাম এবং আমার শ্যামল ভট্টের সেই 

“যে তোমারে দিয়াছে তৃষ্ণার জল। 

ক্ষুধা তার নিবারিতে দাও মিষ্টকল।” ইত্যাদি 


1 খৃষ্টানদের ধর্মগ্রন্থ ৷ এটি দুই ভাগে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডটির নাম 


“দি ওল্ড ঢেস্টামেণ্ট 1” একাধিক গ্রন্থের সমাবেশ এই অংশে হয়েছে। যীশুর 
পূর্বকালীন রচনাবলী এতে স্থান পেয়েছে। দ্বিতীয় খণ্ডটির নাম হয়েছে “দি 
নিউ টেস্টামেণ্ট।” বীশুধৃষ্টের পরবর্তী কালীন রচনাবলী এতে স্থান পেয়েছে। 
নিউ টেস্টামেন্টের প্রথম চার খানি বইএর নাম গিসপেলস্‌*। এতে বীশুধুষ্টেব 
জীবনী ও বাণী বর্ণিত হয়েছে।-_সম্পাদক 

* পর্বতের সানুদেশে প্রদত্ত যীশুর উপদেশাবলী। ম্যাথুঃ পঞ্চম হতে সপ্তম 
অধ্যায় দ্রষ্টব্য-_সম্পাদক 
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পঙ্‌_তি কয়টি মনে পড়ে গেল আমার তরুণ মন গীতা, দি লাইট অফ 
এসিয়া এবং দি সারমন অন দি মাউন্টের উপদেশের ভিতর এক্য 
খোঁজার চেষ্টা করতে লাগল। ত্যাগই ধর্মের পরাকাষ্ঠা--এই ভাব 
আমার কাছে অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী বোধ হ'ল। 

সে সময় পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হ'তে হচ্ছিল ব'লে বাইরের বই 
পড়ার মত খুব বেশী অবকাশ আমি পেতাম না এবং তাই তখনকার 
মতো ধর্ষের সঙ্গে এর চেয়ে বেশী পরিচয় করা হয়ে উঠল না। তবে 
আমি স্থির ক'রে ফেললাম যে আমাকে আরও ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে 
হবে এবং সব ক'টি মুখ্য ধর্মমতের সঙ্গে পরিচিত হ*তে হবে। 


Lt 
ভারতে ব্যারিস্টার রূপে 
১৫ 


স্বদেশ প্রত্যাবতন 
আমি ব্যারিস্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম ও ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের 
₹ ১০ই জুন ‘বারের’ সদস্ততা লাভ করলাম। ১১ই জুন আমি 
উচ্চ শ্যায়ালয়ের ব্যবহারজীবিদের তালিকাভুক্ত হলাম এবং পরদিবস 
আমি স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা করলাম । 


খরচ চালাবার মত কিছু রোজগার করতে পারব কি না, সে বিষয়েও 
আমার মনে গভীর সন্দেহ ছিল। 

আমার দাদা বোম্বাইএর জাহাজ ঘাটে আমাকে নিতে এসে- 
ছিলেন। মাকে দেখার জন্য আমি ছট্ফট্‌ করছিলাম। দাদ! 
এদিকে তীর মৃত্যু সংবাদ আমাকে জানাননি। আমি ইংলণ্ডে 
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থাকার সময়ই তিনি পরলোক গমন করেছিলেন। বিদেশে 
আমাকে দুঃসংবাদ দিয়ে দাদা বিচলিত করতে চাননি । একথা 
বলাই বাহুল্য যে এ সংবাদে আমি ভীষণ আঘাত পেলাম। বাবার 
মৃত্যুর চেয়েও এবারকার বেদনা তীব্র হয়ে বাজল। আমার 
এতদিনের আশা! ও কল্পনা চুরমার হয়ে গেল। তবে মনে আছে 
আমি দুঃখে একেবারে ভেজে পড়েছি এমন কথা৷ কাউকে ভাববার 
সুযোগ দিইনি। এমন কি আমি অশ্রুও সম্বরণ করলাম এবং যেন 
কিছুই হয়নি, এইভাবে কাজকর্ম করতে লাগলাম । 

আমার সমুদ্র যাত্রীর দরুণ সমাজে যে ঝড় উঠেছিল, তা তখন 
পর্যন্ত চলছিল। আমার আচরণের ফলে সমাজে ছু'রকম 
বিচারধারা দেখা দিয়েছিল। একদল অবিলম্বে আমাকে সমাজে 
গ্রহণ করলেন এবং অপর দল সমাজচ্যুত করার সিদ্ধান্তের উপর 
অবিচলিত রইলেন। ধারা আমাকে সমাজে গ্রহণ করেননি তাদের 
সঙ্গে মেলামেশা করার কোন আগ্রহই আমার ছিল না। এছাড়া 
বিরোধী দলের সমাজপতিদের বিরুদ্ধে আমার কোন মানসিক 
আক্রোশও ছিল না। এদের ভিতর জনকয়েক আমার প্রতি অত্যন্ত 
বিরূপ ছিলেন। কিন্তু আমি কৌশলে তাদের মনে আঘাত দেওয়া 
এড়িয়ে চলতাম। তার! যে বিধিনিষেধ আরোপ করেছিলেন, 
আমি তা পুরোপুরী মেনে চলতাম। তাদের নির্দেশে আমার শ্বশুর 
শাশুড়ী এবং এমন কি আমার ভগ্নী ও ভগ্নীপতিসহ অন্ঠান্ত আত্মীয় 
স্বজনের বাড়ীর দ্বার আমার কাছে রুদ্ধ ছিল। আমাকে জল 
পান করতে দেওয়াও তাদের পক্ষে অপরাধজনক ঘোষিত হয়ে 
ছিল। তীরা গোপনে এ বিধান ভঙ্গ করতে প্রস্তুত ছিলেন; কিন্ত 
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যা প্রকাশ্যভাবে করা সম্ভব নয়, গোপনে তাঁর প্রশ্রয় দিতে আমি 
সন্মত ছিলাম না । 

আমার এই খোলামেলা আচরণের ফলে কখনও আমি 
সমাজের কাছে বিড়ম্বনার কারণ হইনি। পক্ষান্তরে তখনও ধীরা 
আমাকে সমাজচ্যুত ক'রে রেখেছিলেন, তাদের অধিকাংশের কাছ 
থেকে আমি স্নেহ ও ভালবাসাই পেয়েছিলাম । তারা আমার 
কাজে সাহায্যও করেছেন এবং এর বিনিময়ে কখনও আশা করেননি 
যে আমি সমাজের জন্য কিছু করব। আমার বিশ্বাস আমার 
অপ্রতিরোধমূলক আচরণের জন্যই এ রকম সুফল প্রাপ্তি সম্ভব 
হয়েছিল। সমাজে আমাকে গ্রহণ করার জন্য যদি আমি আন্দোলন 
করতাম, অথবা এই নিয়ে আরও দল বা উপদল স্থষ্টির জন্য 
যদি চেষ্টা করতাম কিন্বা যদি আমি সমাজপতিদের চটাতাম, 
তাহলে নিশ্চয় তারা এর বিরুদ্ধে রুখে দীড়াতেন এবং এর ফলে 
আমাকে আবার বিরুদ্ধ আন্দোলনের ঘুর্ণাবর্তে পড়তে হ'ত। 

রাজকোটে ব্যারিস্টারি আরম্ভ করা নিশ্চয়ই হাস্তকর ছিল। 
একজন অভিজ্ঞ উকিলের যে জ্ঞান থাকে আমার তার এক-শতাংশও 
ছিল না। অথচ ব্যারিস্টার হিসাবে তাদের ফিএর দশগুণ আমি 
আশা করতাম। কোন মক্ষেলই এত মূর্খ নয় যে দশগুণ ফি 
দিয়ে আমাকে নিযুক্ত করবে। 

উচ্চ ন্যায়ালয়ের অভিজ্ঞতা অর্জন ও ভারতীয় আইন অধ্যয়নের 
জন্য বন্ধুরা আমাকে বোম্বাই যাওয়ার পরামর্শ দিলেন। এবং এরই 
সঙ্গে যে ছোটখাট মামলা পাওয়া যায় তাই ক'রে যাব ঠিক হ'ল। 
তাদের পরামর্শ আমার মনঃপূত হ'ল এবং আমি বোম্বাই উপনীত 
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হলাম। কিন্তু একদিকে কোন আয় নেই এবং অন্যদিকে ক্রমাগত খরচ 
. বেড়ে যাওয়ার জন্য বোম্বাইএ চার পাঁচ মাসের বেশী থাকা আমার 
পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। এই সময় মামিভাই নামক একজনের একটি 
মামলা আমার হাতে এল ৷ আমাকে বলা হ’ল, “মামলাটা সামান্তাই। 
তবে দালালকে (যাঁরা উকিলদের মামলা যোগাড় করে দেয়__ 
সম্পাদক) এর জন্য কিছু দালালি দিতে হবে।” আমি সোজাসুজি 
দালালি দেবার প্রস্তাব প্রত্যাখান করলাম। তবে দালালি দিতে 
রাজী না হ'লেও মামলাটি আমি পেলাম। -মামলাটি সহজ ছিল। 
আমার ফি বাবদ আমি ত্রিশ টাকা নিলাম। মামলাটি একদিনের 
বেশী চলার মতো ছিল না। 
এই প্রথম আমি স্মল কজ কোরে" হাজিরা দিচ্ছি। আমাকে 
ফরিয়াদীর সাক্ষীদের জেরা করতে হবে। যথাসময়ে আমি উঠে 
দাড়ালাম; কিন্তু উঠেই দেখলাম আমার সমস্ত শক্তি ও সাহস 
লুপ্ত হয়ে গেছে। আমার মাথা ঘুরতে লাগল এবং মনে হল সমস্ত 
আদালত ঘরই বুঝি ঘুরছে। কোন প্রশ্নই আমার মাথায় এল না। 
বিচারক মহাশয় নিশ্চয় হেসেছিলেন এবং দৃশ্যটি উকিলদের কাছেও 
উপভোগ্য হয়েছিল। কিন্তু আমি তখন চোখে কিছুই দেখছি না। 
সৃতরাং আমি ধপ্‌ করে বসে পড়লাম এবং বাদীপক্ষকে বললাম 
খে আমার পক্ষে মামলা চালান সম্ভব নয় ও তারা যেন এর জন্য 
শ্রীযুক্ত প্যাটেলকে নিয়োগ করেন। আমি তাদের ‘ফি’ বাবদ 
প্রদত্ত অর্থ ফেরত দিলাম। যথাসময়ে একান্ন টাকা দিয়ে শ্রীযুক্ত 
ক নিয়োগ করা হল। অবশ্য এ মামলা তীর কাছে ছিল 
ছেলেখেলার সামিল। 
মক্কেল মামলা জিতল কি হারল সে সন্বন্ধে কোন খোঁজ খবর 
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না নিয়ে আমি ভ্রুতপদে আদালত থেকে বেরিয়ে এলাম। নিজের 
প্রতি আমার ধিক্কার বোধ হচ্ছিল। স্থির করলাম যে মামলা 
চালাবার মত সাহস অর্জন না করা পর্যন্ত আর আমি কোন 
মোকদ্মা হাতে নেব না। 

' আমার মনে হ'ল আমি শিক্ষকতার কাজ করতে পারি। 
আমার ইংরাজীর জ্ঞান বেশ ভালই ছিল এবং মনে হ’ল কোন 
বিদ্যালয়ে প্রবেশিকা মানের ছাত্রদের ইংরেজী পড়াতে ভালই 
লাগবে । এইভাবে অন্ততঃ আমার ব্যয়ের কিয়দংশও হয়ত 
রোজগার করতে পারব। সংবাদপত্রের একটি বিজ্ঞাপন আমার 
নজরে পড়ল ৪ প্রত্যহ এক ঘন্টা ক'রে ইংরেজী পড়াবাঁর জন্য 
একজন ইংরেজী শিক্ষক চাই। বেতন মাসিক ৭৫২ টাঁকা।” কোন 
এক বিখ্যাত বিদ্যালয়ের তরফ থেকে বিজ্ঞাপনটি দেওয়া হয়েছিল। 
আমি এ পদের জন্য আবেদন করলাম এবং সাক্ষাতকারের জন্য 
আমন্ত্রণ পেলাম । মনে খুব আশা নিয়ে আমি সেখানে গেলাম । 
কিন্তু অধ্যক্ষ মহোদয় “আমি গ্রাজুয়েট নই’ শোনা মাত্র আর ছুখের সঙ্গে 
আমার আবেদন বাতিল করলেন। 

আমি বলিলাম--“কিন্ত ল্যাটিনকে দ্বিতীয় ভাষারূপে গ্রহণ ক'রে 
আমি লণ্ডন ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি।” 

“তা ঠিক, তবে আমরা! গ্রাজুয়েট চাই ।৮ 

অতএব আর কোন উপায় ছিল না। আমি খুবই হতাশ হয়ে 
পড়লাম । আমার দাদাও যথেষ্ট দুশ্চিন্তা বোধ করছিলেন। 
আমরা উভয়েই স্থির করলাম যে, বোন্বাইএ আর সময় নষ্ট করার 
কোন অর্থ হয় না। 
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সুতরাং আমি বোম্বাই ছেড়ে রাঁজকোটে গিয়ে দপ্তর খুলে 
বসলাম। এখানে একরকম মোটামুটি দিন চ*লে যেতে লাগল. 
আজি লেখা ও স্মারকলিপি রচনাদ্বারা আমি গড়ে ৩০০২ টাকার 
মতো মাসিক রোজগার করতে লাগলাম। তবে এর জন্য আমার 
যোগ্যতা অপেক্ষা দাদার অংশীদারের প্রভাবের মূল্যই বেশী ছিল। 
তাঁর কাজ বেশ ভালভাবেই চলত। যে সব আজি সত্য সত্যই 
গুরুত্বপূর্ণ হ'ত বা যাদের তিনি গুরুত্বপূর্ণ মনে করতেন, সেগুলিকে 
তিনি বড় বড় ব্যারিস্টারের কাছে পাঠাতেন। আমার ভাগ্যে তার 
অপেক্ষাকৃত দরিদ্র মকেলদের জন্য আজি লেখার ভার পড়ত। 


১৬ 
প্রথম আঘাত 


পোরবন্দরের পরলোকগত রাণা সাহেব গদিতে বসার পূর্বে 
আমার দাদা তার সচিব ও উপদেষ্টার কাজ করতেন। এই সময় 
তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হয়েছিল যে এই পদে নিযুক্ত 
থাকার সময় দাদা তাকে ভুল পরামর্শ দিয়েছিলেন । ব্যাপারটি 
পোলিটিক্যাল এজেন্টের কান পর্যন্ত যায় এবং তার মনে আমার 
দাদার সম্বন্ধে একটা বিরুদ্ধ ভাব জন্মে। এই রাজকর্মচারীটিকে 
আমি ইংলণ্ডে থাকার সময় থেকেই জানতাম এবং একথা বলা যায় 
যে তিনি আমার প্রতি বেশ বন্ধু ভাবাপন্ন ছিলেন। আমার দাদা 
7 হজ আমলে সুত সু দর লহ উন স্বার্থ জজ 
ভারত সরকারের প্রতিনিধি রূপে যে সব ইংরেজ কর্মচারীর! থাকতেন তাদের . 
পদবী ।_-অঙ্থঃ 

৫ 
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ভাবলেন এই বন্ধুত্বের সুযোগে আমি তার কাছে গিয়ে দাদার হয়ে 
দু-একটি কথা তাকে ব’লে দাদার সম্বন্ধে তার মনে যে ভুল ধারণার 
স্থষ্টি হয়েছে তা দূর করতে পারি। এ পরিকল্পনা আমার মোটেই 
ভাল লাগছিল না। আমার মন বলছিল ইংলণ্ডে যে যৎকিঞ্চিৎ 
পরিচয় হয়েছে, এ ভাবে তার সুযোগ গ্রহণ করা উচিত নয়। 
দাদার যদি সত্য সত্যই দোষ হয়ে থাকে, তাহলে আমার স্থপারিশে 
কি ফল হবে? আর তিনি যদি নির্দোষ হন, তাহলে প্রচলিত 
পন্থানুযায়ী দরখাস্ত করা উচিত এবং নিজের নির্দোষিতা সম্বন্ধে 
স্থির বিশ্বাস নিয়ে এর পরিণামের সম্মুখীন হওয়া প্রয়োজন । দাদার 
কিন্ত এ পরামর্শ মনঃপুত হ'ল না। তিনি বললেন, “তুমি এখনও 
কাথিয়াওয়াড়কে চেননি, আর সংসার সম্বন্ধে জ্ঞান হ'তে তোমার 
আরও বহুদিন লাগবে । এখানে শুধু প্রভাবেরই মূল্য আছে। এক 
জন পরিচিত রাজকর্মচারীকে কেবল ছুটো মুখের কথা বললে যদি' 
আমার একটা উপকার হয়, তাহলে ছোট ভাই হিসাবে তোমার 
এ দায়িত্ব এড়ান উচিত নয়৷” 

তাকে আমি “না” বলতে পারলাম না এবং তাই অনিচ্ছা সত্বেও 
সেই রাজকর্মচারীটির কাছে গেলাম। আমি জানতাম যে তাকে 
এভাবে অন্থরোধ করার কোন অধিকারই আমার নেই এবং আমি 
বুঝতে পারছিলাম যে আমি আমার আত্মমর্ধাদাবিরোধী কাজ 
করতে যাচ্ছি। তবু আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করার অনুমতি চাইলাম 
এবং এর জন্য সময়ও নির্ধারিত হ’ল । আমি তাকে পুরাতন পরিচয়ের 
কথা মনে করিয়ে দিলাম; কিন্তু অবিলম্বেই বুঝতে পারলাম যে 
ইংলণ্ড ও কাথিয়াওয়াড়ে অনেক পার্থক্য ৷ বুঝলাম অবকাশ 


আমার জীবন কাহিনী ৬৭ 


যাপনকারী ইংরেজ আর কর্তব্যরত রাজকর্ণচারী এক ধাতৃতে 
গড়া নয়। পলিটিক্যাল. এজেন্ট মহোদয় পূর্ব পরিচয়ের কথা 
ভোলেন নি, তবে সেই স্মৃতি মনে করিয়ে দেওয়ায় তীর চেহারায় 
কঠোরতার আভাস ফুটে উঠলো। আমার মনে হ'ল তার সেই 
রূঢতার অর্থ হচ্ছে, “আপনি নিশ্চয় সেই পরিচয়ের ছুরুপয়োগ 
করতে আসেন নি। কি ব্যাপার, সেই রকম কিছু মতলব আছে 
নাকি?” মনে হ'ল যেন তার কুঞ্চিত ভুরুতে কথাগুলি ফুটে উঠেছে। 
আমি অবশ্য আমার বক্তব্য নিবেদন করলাম। সাহেব অধৈর্ধ হয়ে 
উঠলেন। রুষ্ট কণ্ঠে তিনি বললেন, “আপনার দাদা একজন 
বড়যন্ত্রকারী। এ সম্বন্ধে আপনার কাছ থেকে আমি আর কিছুই 
শুনতে চাই না। আমার সময় নেই। আপনার দাদার কোন 
কিছু বক্তব্য থাকলে তিনি যেন যথা নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে আবেদন 
করেন।” এই উত্তরই যথেষ্ট ছিল এবং সম্ভবতঃ এটা আমার 
প্রাপ্যও ছিল। কিন্তু স্বার্থ অন্ধ। আমি আমার কাহিনী আবার 
বলতে লাগলাম। সাহেব এবার উঠে দাড়িয়ে বললেন, “এবার 
আপনি বিদায় হোন ৷” 

আমি বললাম, “কিন্তু অনুগ্রহ ক'রে আমার কথাটা শুনেই 
দেখুন না।”৮ এ কথায় তিনি আরও ক্রুদ্ধ হলেন। তিনি তীর 
চাপরাশিকে ডেকে আমাকে বার ক'রে দিতে বললেন। আমি 
তবুও চলে না গিয়ে ইতস্তত করছিলাম। অতএব চাপরাশিটি এসে 
আমার ঘাড়ে হাত দিয়ে ঘরের বার করে দিল। 

সাহেব এবং চাপরাশি চলে গেলেন এবং রাগে ও দুঃখে কাঁপতে 
কাপতে আমি সেই স্থান ত্যাগ করলাম । ফিরে এসেই তাঁকে আমি 


৬৮ আমার জীবন কাহিনী 


নিয়লিখিত মর্মে এক নোটিশ পাঠালাম । “আপনি আমাকে অপমান 
করেছেন। আপনি আপনার চাপরাশি দিয়ে আমাকে লাঞ্ছিত 
করেছেন। আপনি এর প্রতিবিধান না করলে আমাকে আপনার 
বিরুদ্ধে আইনসঙ্গত ব্যবস্থার আশ্রয় নিতে হবে” 

অবিলম্বে তার জবাব এল £ 

“আপনিই আমার প্রতি রঢ় আচরণ করেছেন। আমি আপনাকে 
চ’লে যেতে বলা সত্বেও আপনি স্থান ত্যাগ করেন নি। অতএব 
চাপরাশিকে দিয়ে আপনাকে বার ক'রে দেওয়া ছাড়া আমার অন্ত 
কোন পথ ছিল না। আঁর সে আপনাকে অফিস থেকে চ’লে যেতে 
বলার পরেও আপনি যাননি । সুতরাং আপনাকে বার ক'রে দেবার 
জন্য যতটুকু শক্তি প্রয়োগ না করলে নয়, তাই তাকে করতে হয়েছিল। 
এর পর আপনি যথাভিরুচি ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারেন ।৮ 

এই জবাব পকেটে পুরে লজ্জায় মর্মাহত অবস্থায় আমি ঘরে 
ফিরে এলাম এবং দাদাকে সব কিছু খুলে বললাম । তিনিও যথেষ্ট 
দুঃখিত হলেন; কিন্তু আমাকে সান্তনা দেবার কোন কিছু খুঁজে 
পেলেন না। সাহেবের বিরুদ্ধে কিভাবে আইনসঙ্গত ব্যবস্থা 
অবলম্বন কর! যায়, এ সম্বন্ধে তিনি তার উকিল বাবুদের সঙ্গে 
পরামর্শ করলেন। সেই সময় ঘটনাচক্রে স্তার ফিরোজশা মেটা 
একটি মামলার ব্যাপারে বোম্বাই থেকে রাজকোট এসেছিলেন; কিন্তু 
আমার মতো এক নবীন ব্যারিস্টারের তার সঙ্গে দেখা করার সাহস 
হ'ল না। সুতরাং তিনি যে উকিলের মারফত রাজকোটে এসে- 
ছিলেন তীর হাত দিয়ে আমি আমার মামলার কাগজপত্র তার 
কাছে পাঠালাম ও এ সম্বন্ধে তার উপদেশ প্রার্থনা করলাম। তিনি 


আমার জীবন কাহিনী ৬৯ 


ব'লে পাঠালেন, “গান্ধীকে বোলো যে বহু উকিল ব্যারিস্টারের নিত্য 
এরকম অভিজ্ঞতা লাভ করতে হয়। সে তো এই সবে মাত্র ইংলণ্ড 
' থেকে ফিরেছে এবং তাঁর রক্তও গরম। গান্ধী এখনও বৃটিশ রাজ- 
কর্মচারীদের চেনেনি। তাঁকে যদি যা হোক কিছু রোজগার ক'রে সুখে 
স্বচ্ছন্দে থাকতে হয়, তাহ'লে সে যেন এসব কাগজপত্র ছি'ড়ে ফেলে 
এবং অপমান হজম করে । সাহেবের বিরুদ্ধে মামলা ক'রে তার কৌন 
লাভ হবে না। বরং এর ফলে খুব সম্ভব তার ভবিষ্যৎ নষ্ট হবে। তাকে 
ব'লে দিও যে ছুনিয়ার হালচাল বুঝতে এখনও তাঁর দেরী আছে।” 

এই পরামর্শ আমার কাছে বিষবৎ কটু বোধ হ'লেও আমাকে 
এটা গলাধঃকরণ করতে হ’ল । এ অপমান আমি সয়ে গেলাম, তবে 
এর দ্বারা আমি লাভবানও হলাম । মনে মনে ভাবলাম, “আর 
কখনও আমি এরকম বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে মাথা গলাব না, আর 
কখনও এভাবে বন্ধুত্বের অন্যায় সুযোগ নেবার চেষ্টা করব না। 
তারপর থেকে আর কখনও আমি এ সংকল্প ভঙ্গ করার মতো! অপরাধ 
করিনি। এই আঘাত আমার জীবনের গতি পরিবর্তন ক'রে দিল 

আমার অবশ্য এ রাজ কর্মচারীটির কাছে যাওয়া অন্যায় 
হয়েছিল। তবে তার অধৈর্যভাৰ ও মাত্রাহীন ক্রোধের তুলনায় 
আমার ভুল সামান্যই ছিল। আমি যা করেছিলাম তার জন্য 
আমাকে ওভাবে বার ক'রে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত হয়নি । এদিকে আমার 
অধিকাংশ কাঁজকর্ণই তার আদালতে পড়বে। তার কাছে কোন 
অনুগ্রহ প্রার্থনা করার ইচ্ছা আমার ছিল না। বস্ততঃপক্ষে একবার 
তীর বিরুদ্ধে আইন সম্মত ব্যবস্থা অবলম্বন করার হুমকি দেখানর 
পর আমার চুপচাপ ক'রে থাকতে ভাল লাগছিল না। 


৭০ আমার জীবন কাঁহিনী 


ইতিমধ্যে আমি দেশের ঘরোয়া রাজনীতি সম্বন্ধে কিছু কিছু 
জ্ঞান অর্জন করছিলাম। কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশীয় রাজ্যের 
সমবাঁয়ে কাথিয়াওয়াড় গঠিত। সুতরাং স্বভাবতই এখানে সন্ধীণ 
দলাদলি ও ষড়যন্ত্রের সুবর্ণ সুযোগ ছিল। এখানকার রাজন্যবর্গ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে অপরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করতেন এবং 
তাদের কান ভারী করার জন্য চাটুকারদের অভাব ছিল না। এমন 
কি সাহেবের চাপরাশিকেও ধরাধরি করতে হ’ত। সাহেবের 
সেরেস্তাদার তো৷ মালিকের চেয়েও এক কাঠি উপরে ছিলেন। কারণ 
তিনিই ছিলেন একাধারে সাহেবের চক্ষু, কর্ণ এবং দোভাষী ৷ 
সেরেস্তাদারের ইচ্ছাই ছিল আইন। সবাই বলত যে তার 
রোজগার সাহেবের আয়ের চেয়েও বেশী। এটা হয়ত অতিরঞ্জন, 
তবে এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে তিনি সাধ্যাতিরিক্ত উচু 
চালে থাকতেন। 

আমার কাছে এই পরিবেশ বিষবৎ বোঁধ হ'তে লাগল এবং এর 
মধ্যে থাকা আমার পক্ষে এক সমস্তা হয়ে উঠল । 

এই মানসিক ছন্দে আমি একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিলাম, 
আমার দাদ! স্পষ্টভাবে এটা বুঝতে পারলেন। আমাদের উভয়েরই 
মনে হ'ল যে আমি যদি কোন চাকরি জোগাড় করতে পারি, 
তাহলে আমার পক্ষে এই দূষিত পরিবেশ থেকে মুক্তি পাওয়া 
সম্ভব। কিন্ত সদর পথে তো দেওয়ান বা বিচারকের চাকরি পাবার 
উপায় নেই। আর সাহেবের সঙ্গে ঝগড়ার ফলে পশারেরও ক্ষতি 
হচ্ছে। কি যে করব আমি বুঝে উঠতে পারছিলাম না । 9 

ইতিমধ্যে পোরবন্দরের জনৈক মেমান দাদার কাছে নিয়োক্ত 


আমার জীবন কাহিনী ৭১ 


মর্মে এক প্রস্তাব ক'রে পাঠীলেন। “দক্ষিণ আফ্রিকায় আমাদের 
ব্যবসা আছে। আমাদের কারবার বেশ বড় এবং আদালতে 
আমাদের ৪০,০০০ পাঁউণ্ড দাবীর একটি মামলা আছে। মৌকদ্দমা 
অনেক দিন ধরেই চলছে। আমরা ভাল ভাল উকিল ব্যারিস্টার 
নিয়োগ করেছি। আপনি যদি আপনার ভাইকে সেখানে পাঠান 
তবে এতে তীর এবং আমাদের-_উভয় পক্ষেরই লাভ হবে। তিনি 
আমাদের পক্ষের আইনজীবিদের আমাদের চেয়ে ভালভাবে 
মামলাটা বুঝিয়ে দিতে পারবেন আর একটা নূতন দেশ দেখার 
এবং নূতন নূতন লোকের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পাঁবেন।” 

আমি তীদের জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠালাম “কতদিন আমাকে 
সেখানে থাকতে হবে এবং আমার পারিশ্রমিক কত হবে ?” 

“এক বছরের বেশী নয় এবং আমর! আপনাকে প্রথম শ্রেণীর 
যাতায়াতের ভাড়া ও অন্যান্য খরচ বাদে নগদ ১০৫ পাউণ্ড দেব” 

এই টাকায় কোন ব্যারিস্টার সে দেশে যায় না। এ পারি- 
শ্রমিকের বিনিময়ে কাজ করার অর্থ হচ্ছে এ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের : 
সাধারণ একজন কর্মচারী হওয়া । কিন্তু আমি তখন কোন উপায়ে 
ভারতবর্ষের বাইরে যাবার জন্য উন্মুখ হয়েছি। এছাড়া নূতন দেশ 
দেখা ও নূতন অভিজ্ঞতা অর্জনের প্রলোভন তো ছিলই। অধিকন্ত 
এ ১০৫ পাঁউণ্ডের সব টাকাটাই নগদ দাদার কাছে পাঠাতে পারব 
এবং তাতে ঘরের কিছুটা সাহায্য হবে_এ কল্পনাও ছিল । তাই 
আর কোন রকম দরাদরি না ক'রে আমি এ প্রস্তাবে রাজি হয়ে 
" গেলাম এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় যাবার জন্য প্রস্তুত হ'তে লাগলাম । 


চতুর্থ খণ্ড 


দক্ষিণ আফ্রিকাতে 
১৭ 


দক্ষিণ আফ্রিকায় উপস্থিতি 

নাটালের বন্দরের নাম ভারবান। আমাকে অভ্যর্থনা ক'রে 
নিয়ে যাবার জন্য আবছুল্লা শেঠ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। জাহাজ 
বন্দরে গিয়ে লাগল এবং অনেকে তাদের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্য জেটি থেকে জাহাজে উঠে এলেন। আমি লক্ষ্য 
করলাম যে এদের মধ্যে ভারতীয়দের প্রতি তেমন সম্মানজনক 
ব্যবহার করা হচ্ছিল না। যার! আবছুল্লা শেঠকে জানতেন তাদের 
মধ্যে অনেকে তার সঙ্গে যে রকম উন্নাসিক আচরণ করছিলেন, তা 
' আমার দৃষ্টি এড়াতে পারল না। . এতে আমার মন ব্যথিত হ'ল । 
আবছু্লা শেঠ এতে অভ্যস্ত ছিলেন। আমার দিকে সকলেই যেন একটু 
বিশ্মিতভাবে তাকাচ্ছিল। কারণ আমার পোষাক ভন্যান্ত ভারতীয়দের 
তুলনায় একটু বিচিত্র ছিল। একটি ফ্রক কোট পরে মাথায় বাঙলা 
দেশের মত পাগড়ি বেঁধে আমি জাহাজ থেকে নেমেছিলাম। 

ডারবানে পৌছাবার দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় দিনে শেঠ আবদুল্লা 
আমাকে আদালত দেখাতে নিয়ে গেলেন। সেখানে তিনি কয়েকজন 
লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং তার এটনীঁর পাশে 
বসতে দিলেন। ম্যাজিস্টেট আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন 
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এবং অবশেষে আমার পাগড়িটি খুলে ফেলতে বললেন। আমি 
এ আদেশ প্রত্যাখ্যান ক'রে তার আদালত ছেড়ে বেরিয়ে এলাম ৷ 
অতএব এখানেও আমার কপালে লড়াই লেখা ছিল। 

আমি এ সম্বন্ধে সংবাদপত্রে লিখলাম এবং আদালতে আমার 
পাগড়ি পরার সপক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করলাম । এ ব্যাপার নিয়ে 
সংবাদপত্রসমূহে খুব আলোচনা হ'ল এবং কয়েকটি সংবাদপত্র 
আমাকে “অবাঞ্ছিত আগন্তক” আখ্যা দ্রিল। এইভাবে এই ঘটনার 
জন্য দক্ষিণ আফ্রিকায় উপনীত হবার কয়েকদিনের মধ্যেই আকস্মিক 
ভাবে আমার কথা সে দেশে খুব রটে গেল। কিন্তু দক্ষিণ 
আফ্রিকায় অবস্থানের শেষদিন পর্যন্তও আমার পাগড়ি আমার 
মাথায়ই ছিল। 


১৮ 


প্রিটোরিয়া অভিমুখে 

আমাদের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের কাছে আইনজীবিদের কাছ 
থেকে চিঠি এল যে মামলার প্রস্তুতির জন্য শেঠ আবছুল্লা বা তার 
কোন প্রতিনিধির প্রিটোরিয়া যাওয়া প্রয়োজন । আবছুল্লা শেঠ 
আমাকে পত্রটি পড়তে দিয়ে জানতে চাইলেন যে, আমি প্রিটোরিয়া 
যেতে পারব কিনা? আমি উত্তর দিলাম, “আপনার কাছ থেকে 
মোকদ্দম| বুঝে নেবার পর আমি এ সম্বন্ধে মতামত দিতে পারব। 
সেখানে গিয়ে কি করতে হবে, এখন পর্যন্ত তা-ই আমি জানি না।” 
আমাকে মোকদ্দমাটি বুঝিয়ে দেবার জন্য তিনি তীর কেরানীকে 
আদেশ দ্রিলেন। 


৭8 আমার জীবন কাহিনী 

ডারবানে পৌছাবার সাত আট দিন পর আমি আবার সেখান 
থেকে রওনা হলাম । আমার জন্য রেলে একটি প্রথম শ্রেণীর আসন 
সংরক্ষিত ছিল। বিছানার প্রয়োজন হ’লে এর উপর পাঁচ শিলিং 
অতিরিক্ত দেবার প্রথা ছিল। আবদুল্লা শেঠ বিছানা নেবার জন্য 
আমাকে পীড়াগীড়ি করলেন। কিন্তু কতকটা এক গুয়েমী অহংকারের 
জন্য এবং পাঁচ শিলিং বাচাবার অভিপ্রায়ে আমি তার কথা শুনলাম 
না । আবছুল্লা শেঠ আমাকে সতর্ক ক'রে বললেন, “এদেশ ভারতবর্ষের 
মতো নয়। আর ঈশ্বরের কৃপায় আমাদের অবস্থা যখন সচ্ছল তখন 
আপনার প্রয়োজনের জন্য কৃচ্ছ সাধন করার দরকার নেই ৷» 

আমি তাকে ধন্যবাদ দিয়ে আমার জন্য উদ্বিগ্ন না হ'তে অনুরোধ 
করলাম। 

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় গাড়ী নাটালের রাজধানী মরিসৎবর্গে 
পৌছাল। এই স্টেশনে বিছানা দিয়ে যাবার নিরম। -জনৈক রেল 
কর্মচারী আমার কাছে এসে বিছানা চাই কিনা জিজ্ঞাসা করলেন। 
আমি বললাম, “প্রয়োজন নেই। আমার কাছে বিছানা আছে।” 
তিনি চলে গেলেন। তারপর আর একজন যাত্রী কামরায় 
এলেন এবং আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে লাঁগলেন। 
তিনি দেখলেন যে আমি “কালা আদৃমী”। ফলে তার মেজাজ 
বিগড়ে গেল। বেরিয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে তিনি দুই-একজন রেল 
কর্ণচারীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন। তীরা সবাই এসে নীরবে 
সামনে দীড়াবার পর আর একজন কর্মচারী এসে বললেন, “আপনি 
এ কামরা ছেড়ে বেরিয়ে আস্মন। আপনাকে নীচের শ্রেণীর কামরায় 
যেতে হবে ।৮ 
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আমি বললাম, “কিন্ত আমার তো প্রথম শ্রেণীর টিকিট 
আছে ।৮ 

এবার অপর জন বললেন, “তাতে কি হয়েছে? বলছি যখন, 
তখন নীচের শ্রেণীর কামরায় যেতেই হবে ।” 

আমি বললাম__“আমিও বলছি যে ভারবান থেকে আমাকে এই 
কামরায়ই আসতে দেওয়া হয়েছে এবং আমি এই কামরাঁতেই যাঁব।৮ 

কর্মচারীটি উত্তর দিলেন, “না, আপনাকে এ কামরায় থাকতে 
দেওয়া হবে না। এ কামরা আপনাকে ছাড়তেই হবে। নচেৎ 
পুলিশ ডেকে আপনাকে কামরা! থেকে বার ক'রে দেওয়া হবে ।৮ 

"ঠিক আছে, পুলিশ. ডাকুন। নিজে থেকে আমি নেমে 
যাব না৷” 

পুলিশ কনস্টেবল এল। সে আমার হাত ধরে টেনে বার 
করল এবং আমার জিনিসপত্রও বার ক’রে নিল। আমি অন্য 
কামরায় যেতে অস্বীকার করলাম এবং ইতিমধ্যে ট্রেন ছেড়ে দিল। 
আমার হাত ব্যাগটি নিয়ে আমি বিশ্রামাগারে গিয়ে বসলাম । 
অন্যান্ত মালপত্র এখানেই পড়ে রইল। রেল কতৃপক্ষ সেগুলির 
ভার নিলেন। 

সময়টা শীতকাল এবং দক্ষিণ আফ্রিকার উচ্চ মাঁলভূমিতে 
ভীষণ ঠাণ্ডা পড়ে! সমুদ্র বক্ষ থেকে মরিসতবর্গের উচ্চতা 
অনেকটা হবার জন্য প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছিল। আমার ওভারকোটটি 
মালপত্রের ভিতর ছিল। কিন্ত আবার হয়ত অপমানিত হ'তে 
হবে, এই ভেবে তার খোঁজ করার সাহস আমার হ'ল না। শীতে 
কাপতে কাঁপতে আমি বিশ্রীমাগারে বসে রইলাম। প্রায় মধ্য 
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রাত্রে আর একজন যাত্রী এলেন এবং আমার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলার গুৎসুক্য প্রকাশ করলেন। কিন্তু আমার তখন কথা বলার 
মতো অবস্থা ছিল না । 

আমি আমার ভবিষ্যৎ কর্তব্যের কথা চিন্তা করতে লাগলাম । 
আমি আমার অধিকার রক্ষা করার জন্য সংগ্রাম করব, না! 
ভারতে ফিরে যাব? অথবা এই সব অপমানের কথা ভুলে 
প্রিটোরিয়া চলে যাব ও মোকদ্দমার কাজ শেষ ক'রে ভারতবর্ষে 
ফিরব? দায়িত্ব পালন না ক'রে দেশে ফিরে যাওয়া তে 
ভীরুতার পরিচায়ক। আমাকে যে কষ্ট সহা করতে হয়েছে 
তা হ'ল বর্ণবিদ্বেবরূপী দৃঢ়মূল ব্যাধির বাহ প্রকাশ । সম্ভব হ’লে 
আমার কর্তব্য হচ্ছে এই রোগের মূল নির্মূল করার জন্য চেষ্টা 
করা এবং এর জন্য যতই ছুঃখকষ্ট হ’ক না কেন, তা সহ্য করা। 
বর্ণবিদ্বেষ দূর করার জন্য আমার উপর অনুষ্ঠিত অন্যায়ের যতটুকু 
প্রতিকার প্রার্থনা করা৷ উচিত ততটুকুর জন্যই আমি চেষ্টা করব। 

তাই আমি প্রিটোরিয়াগামী পরবর্তী ট্রেনে রওনা হওয়া স্থির 
করলাম । 

পর দিবস প্রাতে আমি রেলের জেনারেল ম্যানেজারকে একটি 
দীর্ঘ তার পাঠালাম এবং আবছুল্লা শেঠকেও ঘটনার বিবরণ 
জানালাম। তিনি অবিলম্বে জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা 
করলেন । ম্যানেজার রেলওয়ে কর্মচারীদের আচরণ সমর্থন করলেন। 
তবে তিনি আবদছুল্লা! শেঠকে এই সংবাদও দিলেন যে আমি যাতে 
আমার গন্তব্যস্থলে পৌছাতে পারি তার ব্যবস্থা করার জন্য তিনি 
ইতিপূর্বেই স্টেশন মাস্টারকে নিদেশি দিয়েছেন। আবছুল্লা শেঠ 
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মরিসত্বর্গের ভারতীয় ব্যবসায়ী সম্প্রদায় ও অন্যান্য স্থানের বন্ধু 
'বান্ধবদের আমার দেখাশুনা করার, জন্য অনুরোধ জানালেন। 
ব্যবসায়ীরা স্টেশনে এসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন এবং তাদের 
এই জাতীয় দুঃখজনক অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা ক'রে আমাকে 
' সান্ধনা দেবার চেষ্টা করতে লাঁগলেন। তাদের কাছে শুনলাম 
যে এই জাতীয় ঘটনা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। তারা বললেন 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ভারতীয় যাত্রীদের রেলওয়ে কর্মচারী ও 
শ্বেতাক্গসহযাত্রীদের কাছ থেকে সর্বদাই এ.রকম ব্যবহার পেতে হয়। 
এইভাবে সমস্ত দিনটি ছুঃখ-কষ্টের কাহিনী শুনতে শুনতে অতিবাহিত 
হ'ল। সন্ধ্যায় গাড়ী এল। গাড়ীতে আমার জন্য একটি আসন 
সংরক্ষিত ছিল। ডারবানে বিছানার জন্য টিকিট কিনতে অস্বীকৃত 
হ’লেও এখানে আমি একটি টিকিট কিনে নিলাম । 

সকালে চালপ্টাউনে পৌছালাম। সে সময়ে চাল্টাউন ও 
জোহানস্বর্গের মধ্যে রেল চলাচল করত না। এ পথে চলত 
একটি ঘোড়ার গাড়ী। পথে স্ট্যাপ্ডার্ডটনে রাত্রি যাপন করতে 
হ'ত। আমার কাছে ঘোড়ার গাড়ীর জন্যও টিকিট ছিল। 
মরিসত্বর্গে একদিন আটকে যাওয়াতেও টিকিটখানি নষ্ট হয়নি। 
এছাড়া আবছুল্লা শেঠ চাল্টাউনে ঘোড়ার গাড়ীর অফিসে আমার 
যাওয়ার বিষয়ে তার ক'রে দিয়েছিলেন । 

কিন্ত ঘোড়ার গাড়ীর অফিসের কর্ণচারীটি আমাকে বাদ 
দেবার একটি অজুহাত খুঁজছিলেন। আমি নবাগত বুঝতে পেরে 
তিনি বললেন যে আমার টিকিট বাতিল হ'য়ে গেছে। আমি তাকে 
যথাযথ উত্তর দিলাম । কিন্তু গাড়ীতে স্থানীভাবের জন্য তিনি আমাকে 
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ছ'টাই করছিলেন না এর অন্য কোন গৃঢ় কারণ ছিল। যাত্রীদের 
গাড়ীর ভিতরে বসতে দেওয়া হ’ত। কিন্তু আমি একে কুলি” 
তার উপর আগন্তক । সুতরাং গাড়ী নিয়ে যে শ্বেতাঙ্গ কর্ণচারীটি 
যাবেন, তার মতে আমাকে গাড়ীর ভিতরে অন্যান্য শ্বেতাঙ্গ যাত্রীদের 
সঙ্গে বসান ঠিক হবে ব'লে মনে হ’ল না। কোচোয়ানের আসনের 
ছুই পাশেও বসার যায়গা ছিল। গাড়ীর ভারপ্রাপ্ত শ্বেতাঙ্গ 
কর্মচারীরা এখানে বসতেন। আজ তিনি ভিতরে বসে আমাকে 
বাইরে তার নির্দিষ্ট যায়গায় বসার অনুমতি দিলেন । এ যে নিতান্ত 
অন্ায় ও অপমানজনক এ কথা আমি বুঝতে পারছিলাম; কিন্ত 
এসব সহা করাই উচিত মনে হ'ল। জোর ক'রে ভিতরে ঢোকা সম্ভব 
ছিল না এবং মৌখিক প্রতিবাদ করলে আমাকে না নিয়েই হয়ত গাড়ী 
চলে যাবে। এর ফলে আরও এক দিন পথে নষ্ট হবে এবং তার 
পরের দিনও যে কি হবে তা কে জানে? এই সব কথা চিন্তা ক'রে 
আমি কোচোয়ানের পাশে গিয়ে বসলাম ৷ : - 

বেলা তিনটার সময় গাড়ী পারন্ডিকোফ্‌ পৌঁছল । এইবার 
গাড়ীর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীটি ধূত্রপান এবং হয়ত বা৷ মুক্ত বায়ু সেবন 
করার জন্য বাইরে বসার ইচ্ছা করলেন। অতএব তিনি. এক 
টুকরা নোংরা চট কোচোয়ানের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে সেটি 
পাদানের উপর বিছিয়ে দিয়ে আমাকে সম্বোধন করে বললেন, 
“স্বামী, তুমি এখানে বস । আমাকে এবার কোচোয়ানের পাশে 
বসতে হবে।” এ অপমান বরদাস্ত করা অসম্ভব হয়ে দীড়াল। 
ভয় এবং উত্তেজনায় কীপতে কাপতে আমি তাকে বললাম, 
“আমার ভিতরে বসার অধিকার থাকলেও আপনিই আমাকে 
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এখানে বসিয়েছেন। সে অপমান আমি সহ করেছি। এখন 
আপনি বাইরে বসে ধূমপান করতে চান বলে আমাকে আপনার 
পায়ের কাছে বসতে বলছেন। আমি তাতে রাজী নই। তবে 
হ্যা, এখানকার বদলে ভিতরে গিয়ে বসতে আমি প্রস্তুত আছি” 

আমার কথা শেষ হ'তে না হ'তেই কর্ণচারীটি আমার উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং আমার কর্ণমূলে এলোপাথাড়ি ঘুষি বর্ষণ 
করতে লাগলেন। আমার হাত ধরে তিনি গাড়ী থেকে টেনে 
নামাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। আমি কোচোয়ানের আসনের 
পিতলের রেলিং চেপে ধরলাম এবং কনজ্জির হাড় ভেঙ্গে যাবার 
অশঙ্কা থাকা সত্বেও মুষ্টি আল্গা করব না বলে স্থির করলাম । 
অন্যান্ত যাত্রীরা সেই দৃশ্য দেখছিলেন। কর্মচারীটি আমাকে 
গালাগালি, ধাক্কাধাক্কি ও প্রহারও করছেন, অথচ আমি চুপ 
ক'রে রয়েছি। তীর দৈহিক শক্তি আমার তুলনায় অনেক বেশী 
ছিল। কয়েকজন যাত্রীর মনে করুণার উদয় হ'ল। তারা 
বললেন, “ওহে ওকে ছেড়ে দাও। ওকে আর মেরো না। ওর 
দোষ কি? ওতো ঠিক কথাই বলছে। ওকে যদি ওখানে যায়গা 
না দাও তবে ও এসে এখানে আমাদের সঙ্গে বস্থুক। কর্মচারীটি 
“থামুন আপনারা” বলে চিৎকার ক'রে উঠলেন। তবে মনে 
হ'ল তিনি একটু লজ্জিত হয়েছেন এবং আমাকে প্রহার করা 
বন্ধ করলেন। তিনি আমার হাত ছেড়ে দিয়ে আরও কিছুক্ষণ 
গালাগালি করলেন এবং তার পর কোচোয়ানের অপর পার্থ 
উপবিষ্ট হটনটট্‌ চাঁকরটিকে পাদানে বসতে ব’লে নিজে গিয়ে তার 
পরিত্যক্ত আসন দখল করলেন । 
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অন্যান্য যাত্রীদের নিজ নিজ আসনে বসার পর সিটি বাজিয়ে 
গাড়ী ছেড়ে দিল। আমার বুকের ভিতর টিপ. টিপ. করছিল। 
টন অবস্থায় আমি গন্তব্য স্থলে পৌছাতে পারব কি 
1, এই চিন্তা মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল। সেই কর্ণচারীটি চক্ষু 
রি ক'রে আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে গর্জে 
উঠলেন, প্দীড়াও, একবার আমাকে স্ট্যাণ্ডার্ডটন পৌছাতে দাও 
তারপর তোমাকে ভাল রকম শিক্ষা দেব ।” আমি নিঃশব্দে বসে 
ব'সে ভগবানের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করতে লাগলাম । 
স্াণ্ডার্ডটনে পৌছাতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। তবে পৌঁছান মাত্র 
কয়েকজন ভারতীয়ের মুখ দেখতে পেয়ে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললাম। গাড়ী থেকে নামতেই এ সব বন্ধুরা বললেন, «আমরা! 
আপনাকে ইসা শেঠের দোকানে নিয়ে যাবার জন্য এসেছি। 
দাদা আবছুল্লা আমাদের তার করেছিলেন।” আমি খুব খুশী 
হলাম এবং শেঠ ইসা হাজী সুমারের দোকানে গেলাম । 
আমি ঘোড়ার গাড়ীর কোম্পানীর এজেন্টকে সমস্ত ঘটনা 
জানাব স্থির করেছিলাম । অতএব যা কিছু ঘটেছিল তার বিবরণ 
দিয়ে তাকে একটি পত্র দিলাম এবং তার কর্মচারী আমাকে 
যে শাসানি দিয়েছেন, তার প্রতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। 
আমি তার কাছে এই আশ্বাস চাইলাম যে পর দিবস প্রাঁতে 
যাত্রা করার সময় তিনি যেন গাড়ীর ভিতরে অন্তান্য যাত্রীদের 
সঙ্গে আমার বসার বন্দোবস্ত ক'রে দেন। এর জবাবে এজেন্ট 
মহোদয় লিখলেন, “স্ট্যাগ্ডার্ডটন থেকে যে গাড়ী ছাড়ে, তা আরও 
বৃহৎ এবং বিভিন্ন ব্যক্তি এর দায়িত্বে থাকে । আপনি ধার বিরুদ্ধে 
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অভিযোগ করেছেন, কাল তিনি থাকবেন না এবং আপনি অন্তান্ত 
যাত্রীদের সঙ্গে ভিতরে বসে যেতে পারবেন।” এর ফলে আমার 
মনে কিছুটা শান্তি এল। আমার অবশ্য প্রহারকারীর বিরুদ্ধে 
মামলা করার কোন ইচ্ছা ছিল না এবং তাই এইখানেই প্রহার 
পর্বের ইতি হ'ল। 

সকাল বেলায় শেঠের লোকেরা আমাকে ঘোড়ার গাড়ীর 
আড্ডায় পৌছে দিলেন। আমি বেশ ভাল বসার জায়গা পেলাম 
এবং রাত্রি বেলায় নিরাপদে জোহানস্বর্গে উপস্থিত হলাম । 

্ট্যাপ্ডাটন একটি ক্ষুদ্র গ্রাম ; কিন্তু জোহানস্বর্গ বেশ বড় 
শহর। আবছুল্লা শেঠ সেখানেও তার করেছিলেন এবং আমাকে 
মোহম্মদ কাসেম কামরুদ্দিনের দোকানের নাম ও ঠিকানা দিয়ে- 
ছিলেন। আমাকে নিয়ে যাবার জন্য গাড়ীর আড্ডায় তাদের 
লোক এসেছিলেন। কিন্ত আমি তাকে দেখতে পাইনি এবং 
তিনিও আমাকে চিনতে পারেননি। তাই আমি কোন হোটেলে 
ওঠা স্থির করলাম। কয়েকটি হোটেলের নাম আমার জানা 
ছিল। একটি গাড়ী ভাড়া ক'রে আমি গ্রাণ্ড ন্যাশানাল হোটেলে 
গেলাম। ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা ক'রে আমি ঘর ভাড়া চাইলাম। 
তিনি একবার আমাকে নিরীক্ষণ ক'রে বেশ ভদ্রভাবে উত্তর দিলেন, 
“অত্যন্ত ছুঃখিত। ঘর সব ভরা” সেখান থেকে বিদায় নিয়ে . 
আমি মহম্মদ কাসেম কামরুদ্দিনের দোকানে গেলাম, সেখানে 
আবছুল গণি শেঠ আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। তিনি 
হৃদ্যতা সহকারে আমাকে গ্রহণ করলেন। আমার হোটেলের 
অভিজ্ঞতার বিবরণ শুনে তিনি প্রাণখোলা উচ্চহাস্তে ফেটে পড়লেন । 

৬ 
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তারপর প্রশ্ন করলেন, “আপনি হোটেলে ঠাই পাবেন ব'লে 
ভাবলেন কি করে £” 

“কেন 2 

তিনি উত্তর দিলেন, “এখানে কিছুদিন থাকলেই তার কারণ 
বুঝতে পারবেন” 

“দেখুন কাল আপনাকে প্রিটোরিয়া যেতে হবে। আপনাকে 
তৃতীয় শ্রেণীতেই সফর করতে হবে। ট্রানস্ভালের অবস্থা নাটালের 
চেয়েও খারাপ। এখানে ভারতীয়দের কাছে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
টিকিট বিক্রি করা হয় না৷” 

আমি রেলের আইন কান্থন এনে পড়লাম | আইনের একটি 
ফাক ছিল। ট্রানস্ভালের পুরাতন আইন কাহুনৈর ভাষা যথাযথ 
বা সুনিশ্চিত ছিল না। রেলের আইন কান্গুনের অবস্থা তো আরও 
খারাপ । 

শেঠকে আমি বললাম, “আমি প্রথম শ্রেণীতেই যেতে ইচ্ছুক । 
কোন কারণে তা সম্ভবপর না হ'লে এঁ সাতত্রিশ মাইল রাস্তা 
ঘোড়ার গাড়ীতে চ’লে যাব” 

এর ফলে যে অতিরিক্ত অর্থ ব্যয় হবে ও সময় - যাকে 
শেঠ আবছুল গণি তার প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। 
তবে আমার প্রথম শ্রেণীতে যাবার প্রস্তাবে তার সমর্থন ছিল। 
তাই এ সম্বন্ধে স্টেশন মাস্টারকে লেখা হ'ল। পত্রে আমি এও 
উল্লেখ করলাম যে আমি একজন ব্যারিস্টার এবং সর্বদা প্রথম 
শ্রেণীতে ভ্রমণ করতে অভ্যন্ত। আমি তাকে আরও জানালাম 
যে আমাকে যথা সম্ভব শীঘ্র প্রিটোরিয়া পৌছাতে হবে এবং 


আমার জীবন কাহিনী ৮৩ 


তার কাছ থেকে পত্রের জবাব পাবার জন্য অপেক্ষা করার সময় 
নেই বলে আমি স্বয়ং স্টেশনে গিয়ে তার নিদেশি জেনে নেব 
ও সর্বশেষে এই আশা ব্যক্ত করলাম যে আমি নিশ্চয় প্রথম 
শ্রেণীর টিকিট পাৰ। অবশ্য সাক্ষাতে উত্তর চাইবার পিছনে 
আর একটি উদ্দেশ্য ছিল। আমার মনে হচ্ছিল যে স্টেশন মাস্টার 
মহাশয় লিখিতভাবে জবাব দিলে নিশ্চয় আমার দাবি প্রত্যাখ্যান 
করবেন। বিশেষতঃ তার মনে “কুলি” ব্যারিস্টার সম্বন্ধে একটা 
বিরূপ ধারণা থাকা স্বাভাবিক । অতএব আমি তার সামনে নিখুত 
ইংরেজী পোষাকে উপস্থিত হব এবং তার সঙ্গে সাক্ষাতে কথা 
বলে হয়ত তাকে আমার জন্য একটি প্রথম শ্রেণীর টিকিট দিতে . 
রাজী করাতে পারব । সুতরাং আমি ফ্রককোট ও টাইএ শোভিত 
হয়ে তীর সামনে হাজির হলাম এবং টিকিট কেনার জায়গায় 
একটি গিনি দিয়ে আমার জন্য একটি প্রিটোরিয়ার টিকিট চাইলাম । 

- তিনি প্রশ্ন করলেন, “আপনিই কি আমাকে চিঠি পাঠিয়েছেন ?” 

“আজ্ঞে হ্যা। টিকিট পেলে আমি অত্যন্ত বাধিত হ্ব। 
আজ আমার প্রিটোরিয়া পৌছান দরকার ৷” 

তিনি ঈষৎ হাস্ত করলেন এবং সহান্ৃভৃতিস্থচক কে বললেন, 
আমি ট্রানস্ভালের অধিবাসী নই। আমার বাড়ী হল্যাণ্ডে। 
আমি আপনার মনোবেদনা বুঝতে পারছি এবং সেইজন্য আপনার 
প্রতি আমার সহান্ৃভৃতিও রয়েছে। আমি অবশ্যই আপনাকে 
টিকিট দিতে ইচ্ছুক। তবে একটি সর্ত আছে। গার্ড যদি 
আপনাকে তৃতীয় শ্রেণীতে চলে যেতে বলেন, তাহলে আপনি 
আমাঁকে এর মধ্যে জড়াবেন না। অর্থাৎ আপনি রেল কতৃপক্ষের 
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বিরুদ্ধে কোন মামলা করবেন না। প্রার্থনা করি আপনার যাত্র৷ 
নিধিদ্বে সম্পন্ন হ'ক। আমি বুঝতে পারছি যে আপনি একজন 
ভদ্রলোক ৷? ঃ 

এই কথা বলে তিনি আমাকে টিকিট দিলেন । আমি তাকে 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন ক’রে যথোচিত প্রতিশ্রুতি দিলাম । 

শেঠ. আবদুল গণি আমাকে বিদায় দিতে স্টেশনে এসেছিলেন। 
এই ঘটনা তার কাছে আনন্দমিশ্রিত বিস্ময়ের কারণ হয়েছিল। তবে 
তিনি আমাকে সতর্ক করার জন্য বললেন, আপনি নিরাপদে 
শ্রিটোরিয়ায় পৌছালে আমি খুবই খুশী হব। আমার ভয় 
হচ্ছে যে গার্ড আপনাকে প্রথম শ্রেণীতে শান্তিতে থাকতে দেবেন 
না এবং যদিও বা তিনি কোন হাঙ্গামা না করেন, তাহলে 
আপনার সহযাত্রীরা আপনাকে ছেড়ে দেবেন না ।» 

আমি প্রথম শ্রেণীতে আমার আসন গ্রহণ করলাম এবং গাড়ী 
ছেড়ে দিল। জাগিস্টনে গার্ড টিকিট পরীক্ষা করতে এলেন। 
আমাকে প্রথম শ্রেণীতে দেখে তিনি ক্রুদ্ধ হলেন এবং অঙ্গুলির 
ইশারাতে তৃতীয় শ্রেণীতে যাবার হুকুম দিলেন। তাকে আমি 
আমার প্রথম শ্রেণীর টিকিট দেখালাম । তিনি জবাব দিলেন। 
“তাতে কি হয়েছে? তৃতীয় শ্রেণীতে চ’লে যাও ৷” 

কামরায় অন্য একজন ইংরেজ যাত্রী ছিলেন। তিনি গার্ডকে 
ধমকে বললেন, “ভদ্রলোককে বিরক্ত করার অর্থ কি? দেখছেন না, 
ওর কাছে প্রথম শ্রেণীর টিকিট রয়েছে? ইনি আমার সঙ্গে থাকায় 
আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই।” তারপর আমার দিকে ফিরে তিনি 
বললেন, “আপনি নিজের জায়গাতেই বেশ আরাম ক'রে বন্ুন।৮ 
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গার্ড বিড় বিড় ক'রে বললেন, “আপনি যদি একজন কুলির 
সঙ্গে এক সাথে যেতে চান, তবে আমার আর আপত্তির কি 
আছে?” তিনি বিদায় নিলেন । 

রাত প্রায় আটটার সময় গাড়ী প্রিটোরিয়ায় পৌছাল। 


১৯ 
প্রিটোরিয়ায় প্রথম দিন 


১৮৯৩ খুষ্টান্দের প্রিটোরিয়া স্টেশনের অবস্থা ১৯১৪ খুষ্টাব্দের 
তুলনায় সম্পূর্ণ পৃথক ছিল। মিট্‌ মিট ক'রে বাতি অলত, যাত্রীর 
সংখ্যাও ছিল অল্প। আমি অন্যান্ত যাত্রীদের চ'লে যাবার অপেক্ষা 
করছিলাম। ভেবেছিলাম যে টিকিট কালেক্টরের কাজ শেষ হ'লে 
আমি আমার টিকিট জমা দেব এবং তার কাছ থেকে কোন 
হোটেল বা এঁ জাতীয় কোন রাত্রিবাসের জায়গার কথা জেনে 
নেব। আর সেরকম কোন সুবিধা না থাকলে রাতটা স্টেশনেই 
কাটিয়ে দেব। অবশ্য আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে পাছে 
অপমানিত হই, এই আশঙ্কায় তাকে এই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতেই 
আমার মনে ইতস্তত হচ্ছিল। 

স্টেশন যাত্রীশুন্য হয়ে গেল। আমি টিকিট কালেক্টরের হাতে 
টিকিটটি দিয়ে আমার বক্তব্য পেশ করলাম। তিনি বেশ 
‘সৌজন্য সহকারে আমার কথার উত্তর দিলেও আমি দেখলাম 
যে তার কাছ থেকে বিশেষ সাহায্য পাওয়া যাবে না। তবে 
পাশেই একজন আমেরিকান নিগ্রো দীড়িয়েছিলেন। তিনি আমাদের 
' আলোচনায় যোগ দিলেন । 
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তিনি বললেন, “আপনি দেখছি এখানে সম্পূর্ণ নবাগত এবং 
আপনার কোন পরিচিত বন্ধুও নেই। আপনি আমার সঙ্গে 
এলে আপনাকে একটি ছোট হোটেলে নিয়ে যেতে পারি। এর 
আমেরিকান মালিকের সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় আছে এবং 
আমার বিশ্বাস তিনি আপনাকে থাকার জায়গা দেবেন ।৮ ৃঁ 

ভদ্রলোক তার প্রতিশ্রুতি কতটা রাখতে পারবেন, এ সম্বন্ধে 
আমার মনে সন্দেহ জাগলেও আমি তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে তীর 
প্রস্তাব গ্রহণ করলাম। তিনি আমাকে “জনস্টনস্‌ ফ্যামিলি 
হোটেলে” নিয়ে গেলেন। তিনি শ্রীযুক্ত জনস্টনকে একদিকে ডেকে 
নিয়ে আমার কথা বললেন এবং শ্রীযুক্ত জনস্টন আমাকে একটি 
সর্তে সে রাত্রের মতো স্থান দিতে সম্মত হলেন । আমাকে রাতের 
খাবার আমার ঘরে বসেই খেতে হবে। 

তিনি বললেন, “আপনি বিশ্বাস করুন আমার ভিতর কোন 
রকম বর্ণবিদ্বেষ নেই। কিন্তু আমার খদ্দেররা সবাই ইউরোপীয়। 
তাই আপনাকে যদি খাবার ঘরে খেতে দিই, তাহলে তারা 
হয়ত জুদ্দ হবেন এবং এমন কি হয়ত এ জায়গা ছেড়ে চ’লেও 
যেতে পারেন ৮ f 

আমি উত্তরে বললাম, “রাত্রিটার মতো আমাকে আশ্রয় দেওয়ার 
জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। আমি এখন এখানকার হালচাল 
মোটামুটি জেনেছি এবং তাই আপনার অসুবিধা বুঝতে পারছি। 
ঘরে খাবার দেবার জন্য আমি কিছুই মনে করব না। কাল 
আমি অন্য কোন বন্দোবস্ত ক'রে নিতে পারব ব'লে আঁশা করছি।” 

আমাকে যে ঘর দেওয়া হয়েছিল, সেখানে একা ব’সে খাবারের - 
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জন্য অপেক্ষা করতে করতে নিজের মনেই চিন্তা করছিলাম । 
হোটেলে খুব বেশী অতিথি ছিল না এবং শীভ্রই খাবার এসে যাবে 
ব'লে আমি ভেবেছিলাম । কিন্তু পরিচারকের বদলে শ্রীযুক্ত জনস্টন 
নিজেই দেখা দিলেন। তিনি বললেন, “আপনাকে ঘরে বসে খাবার 
খেতে বলায় আমার লজ্জা করছিল। তাই আমি অন্তান্য অতিথিদের 
কাছে আপনার কথা বলি এবং আপনি খাবারঘরে বসে খেলে তীর! 
আপত্তি করবেন কি না জিজ্ঞাসা করি। তারা জানিয়েছেন যে 
তাদের কোনই আপত্তি নেই এবং আপনার যত দিন ইচ্ছা 
আপনি এখানে থাকতে পারেন। অতএব আপনার অন্ুুবিধা 
না হ'লে আপনি খাবারঘরে চলুন এবং আপনার যতদিন ইচ্ছা! 
এখানে থাকুন।” আমি তাকে পুনরায় ধন্যবাদ জানিয়ে খাবার 
ঘরে গেলাম এবং আনন্দ সহকারে ভোজন করলাম । 

পরদিবস আমি আমাদের এটগণা শ্রীযুক্ত বেকারের কাছে উপস্থিত 
হলাম । আবছুল্লা শেঠ আমাকে তার কথা পূর্বেই কিছুটা জানিয়ে- 
ছিলেন। তাই তার কাছ থেকে স্ৃগ্তাপূর্ণ স্বাগত সম্ভাষণ শুনে 
বিস্মিত হলাম না। তিনি গভীর অন্তরহ্গতার সঙ্গে আমাকে গ্রহণ 
করলেন এবং নানাবিধ প্রশ্ন করতে লাগলেন। আমি আমার 
সব কথা খুলে বললাম। তা শুনে তিনি বললেন, “এখানে 
আপনার কাছ থেকে আমরা ব্যারিস্টারের কাজ নিতে পারব না; 
আমরা স্থানীয় শ্রেষ্ঠ ব্যবহারজীবীকে আমাদের পক্ষে নিযুক্ত : 
করেছি। মামলাটি বহুদিন যাবত চলছে এবং একটু জটিলও 
বটে। স্থুতরাং মামলা সংক্রান্ত খবরাখবর পাবার জন্যই আমরা 
আপনার সহায়তা নেব। এতে অবশ্য আমার মক্কেলের সঙ্গে 
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যোগাযোগ রাখার কাজটা সহজতর হবে; কারণ এরপর আমি 
আপনার মারফতই তার কাছ থেকে যাবতীয় সংবাদ 'নেব। 
এর ফলে নিঃসন্দেহে সুবিধা হবে। এখনও আপনার থাকার 
জায়গার ব্যবস্থা ক'রে উঠতে পারিনি। ভেবেছিলাম. আপনার 
সঙ্গে একবার দেখা করার পরই এর বন্দোবস্ত করব। কিন্ত 
এখানে উৎকট রকমের বর্ণ বিদ্বেষ বিদ্যমান কাজেই আপনার মতো 
লোকের জন্য বাসস্থান সংগ্রহ করা সহজ ব্যাপার নয়। তবে 
আমার সঙ্গে জনৈক" দরিদ্র মহিলার পরিচয় আছে। তিনি 
একজন রুটি প্রস্ততকারীর শ্রী । আমার মনে হয় তিনি আপনাঁকে 
খাকার জায়গা দেবেন এবং এতে তার আয়ও কিঞ্চিৎ বাড়বে। 
চলুন, আমরা তার বাড়ী যাই ৷» 

তিনি আমাকে সেই মহিলার বাড়ী নিয়ে গেলেন ৷ মহিলাকে 
একান্তে ডেকে নিয়ে, তিনি আমার কথা বললেন এবং সেই মহিল! 
সাপ্তাহিক ত্রিশ শিলিংএর বিনিময়ে আমাকে তার বাড়ীতে রাখতে 
সম্মত হলেন। 


২০ 

ভারতীয় সমস্তার সঙ্গে পরিচয় 
প্রিটোরিয়ার় থাকার ফলে আমি ট্রানস্ভাল ও অরেঞ্জ ফি. 
স্টেটের ভারতীয়দের সামাজিক, আর্থিক ও রাজনৈতিক অবস্থা 
সম্বন্ধে গভীরভাবে জানার সুযোগ পেলাম । তখন আমি এ. 


কথা বুঝতে পারিনি যে ভবিষ্যতে এই জ্ঞান আমার কত উপকারে 
লাগবে। FE 
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ট্রানস্ভালে প্রচলিত একটি আইনের পরিবর্তনের খসড়া রচিত 
হচ্ছিল। এতদন্ুযায়ী প্রতিটি ভারতীয়কে ট্রানস্ভালে প্রবেশের 
জন্য তিন পাউণ্ড কর দিতে হবে বলে স্থির করা হচ্ছিল। 
নির্দিষ্ট এলাকা ছাড়া ভারতীয়দের দ্বারা জমি ক্রয় নিষিদ্ধ করা 
হচ্ছিল এবং যেখানে তাদের জমি থাকবে, সেখানেও বস্তুতঃ তাদের 
তার উপর পুর্ণ সত্ব না দেওয়ার পরিকল্পনা করা হচ্ছিল। 
তাদের ভোটের অধিকার ছিল না। এসিয়াবাসীদের জন্য যে 
বিশেষ আইন রচিত হচ্ছিল, এইসব ধারা তার অন্তর্ভুক্ত করা 
হয়েছিল। অবশ্য ইতিপূর্বে কৃষ্ণকায়দের সম্বন্ধে যে সব আইন 
রচিত হয়েছিল, তাও এসিয়াবাসীদের উপর প্রযোজ্য ছিল। 

নূতন আইন অনুসারে ভারতীয়দের সর্বসাধারণের ব্যবহার 
যোগ্য ফুটপাথের উপর দিয়ে চলা নিষিদ্ধ হ’ল এবং অনুমতি 
পত্র ব্যতিরেকে রাত নয়টার পর তাঁদের বাড়ীর বাইরে যাবার 
অধিকার রইল ন!। শ্রীযুক্ত কোটস্‌ নামক এক বন্ধুর সঙ্গে আমি 
কখনও কখনও রাত্রি বেলায় বেড়াতে যেতাম এবং সাধারণতঃ 
দশটার পূর্বে ফিরতাম না। পুলিশ আমাকে গ্রেপ্তার করলে কি 
হবে? এ-বিষয়ে আমার চেয়ে শ্রীযুক্ত কোটসেরই বেশী দুশ্চিন্তা 
ছিল। তিনি তার নিগ্রো চাকরদের জন্য ‘পাস’ দিতেন। কিন্তু 
আমাকে তো তা দিতে পারেন না। প্রভুর ভৃত্যকেই পাস দেবার 
অধিকার ছিল। আমি যদি তীর কাছে পাস চাইতাম এবং 
তিনি যদি আমাকে পাস দিতে প্রস্তুত হতেন, তাও প্রতারণার 
পর্যায়ে পড়বে ব’লে তার পক্ষে আমাকে পাস দেওয়া সম্ভব ছিল না৷ 

সুতরাং শ্রীযুক্ত কোটস্‌ অথবা তার এক বন্ধু আমাকে সরকারী 
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এটরাঁ ডাঃ ক্রাউসের কাছে নিয়ে গেলেন। পরিচয়ে প্রকাশ পেল . 
যে আমরা একই “ইনের” ব্যারিস্টার ৷ রাত নয়টার পর বাইরে 
থাকার জন্য আমারও পাসের প্রয়োজন শুনে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত 
হুলেন। তিনি আমার জন্য সহানুভূতি প্রকাশ করলেন। আমাকে. 
পাস দেবার পরিবর্তে তিনি একটি বিশেষ অনুমতি পত্র দিলেন। 
এর বলে পুলিশের হস্তক্ষেপ বিনা যখন তখন বাইরে ঘোরার 
অধিকার আমার হ'ল। বাইরে বেরোবার সময় সদাই আমি 
এই অনুমতি পত্রটি সঙ্গে রাখতাম। অবশ্য কোন দিন যে এর 
ব্যবহার করতে হয়নি__-এটা একটা নিছক দৈব ঘটনা । 

ফুটপাথের উপর দিয়ে না চলার নিদেশিনামার পরিণাম 
আমার পক্ষে গুরুতর হ*ল। আমি বরাবর প্রেসিডেন্ট স্ট্রীট দিয়ে 
হাটতে হাটতে একটি খোলা ময়দানে বেড়াতে যেতাম । প্রেসিডেন্ট 
জুগারের বাড়ী এই রাস্তার উপর ছিল। বাড়ীটির চেহারা 
অতীব সাধারণ ছিল। এর সামনে কোন বাগানও ছিল না এবং 
আশে পাশের বাড়ীর ভীড় থেকে একে পৃথক ক'রে চেনাও যেত না । 

কেবল বাড়ীটির সম্মুখে একজন পুলিশ থাকায় বোঝা যেত 
যে এটি কোন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর নিবাসস্থল। 
আমি প্রায়ই এই ফুটপাথের উপর দিয়ে যেতাম এবং এই 
জায়গাটা পার হবার সময় পাহারাদারের সঙ্গে কোন দিনই 
কোন রকম তর্ক বিতর্ক বা! বাক্‌ বিতণু হয়নি। 

নিয়মিতভাবে এই পাহারাওয়ালার পরিবর্তন ঘটত। একদিন 
এখানকার পাহারাওয়ালাটি আমাকে বিন্দু মাত্র সতর্ক না ক'রে 
এবং এমন কি আমাকে: ফুটপাথ থেকে নেমে যাবার নির্দেশ পর্যন্ত - 
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না দিয়েই ধাক্কা দিতে দিতে ও লাথি মারতে মারতে আমাকে 
রাস্তায় ফেলে দিল। আমি হতভম্ব হ'য়ে গেলাম। পাহারা" 
ওয়ালাকে তার এই জাতীয় আচরণ সম্বন্ধে প্রশ্ন করার পূর্বেই 
শ্রীযুক্ত কোটস্‌ আমার সামনে উপস্থিত হলেন। তিনি ঘোড়ায় 
চ'ড়ে এ যায়গা দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলেন। আমাকে সম্বোধন 
ক'রে বললেন, “গান্ধী, আমি আগাগোড়া সব ব্যাপার দেখেছি । 
আপনি যদি এই লোকটির বিরুদ্ধে মামলা করেন তাহলে সানন্দে 
আমি আপনার সাক্ষী হব। আপনি এমন অভদ্রভাবে প্রহ্ৃত 
হয়েছেন ব'লে আমার দুঃখ হচ্ছে ।” 

আমি বললাম, “দুঃখের কোন কারণ নেই। ও বেচারা কি 
জানে? ওর কাছে সকল কৃষ্ণকায়ই সমীন। নিশ্চয়ই ও নিগ্রোদের 
সঙ্গে এই রকম ব্যবহারই ক'রে থাকে । ব্যক্তিগত অভিযোগ নিয়ে 
আদালতের শরণাপন্ন হব না বলে আমি স্থির করেছি। অতএব : 
আমি ওর বিরুদ্ধে মৌকদ্দমা করব না।” 

্রীযুক্ত কোটস্‌ উত্তর দিলেন, “একথা আপনারই উপযুক্ত বটে। 
তবে এ সম্বন্ধে আবার ভেবে দেখুন। এই সব লোকদের উচিত 
মতো শিক্ষা দেওয়া দরকার ৷” তারপর তিনি পাহারাওয়ালাটিকে 
বললেন। তবে আমি তীদের কথাবার্তা বুঝতে পারিনি; কারণ 
তাঁরা ডাচ্‌ ভাষায় কথা বলছিলেন। পুলিশটি বোয়র ছিল। 
সে আমার কাছে ক্ষমা চাইল। অবশ্য এর কোন প্রয়োজন 
ছিল না, কারণ আমি তাকে ইতিপূর্বেই ক্ষমা করেছিলাম । 

তবে আমি আর কখনও এ রাস্তায় যায়নি। আবার নূতন 
লোক পাহারায় আসবে এবং এই ঘটনার কথা তার জানা 


৯২ আমার জীবন কাহিনী 
থাকবে না বলে সেও এর মতো আচরণ করবে। মিছামিছি 
আর একবার লাখি খেয়ে লাভ কি? তাই আমি অন্য পথে 
যেতাম। 

আমি বুঝতে পারলাম যে দক্ষিণ আফ্রিকা আত্মসম্মানসম্পন্ন 
ভারতবাসীর পক্ষে বাসোপযোগী নয়। তাই আমার মনে ক্রমশঃ 
এই অবস্থার উন্নতি বিধানের উপায় অনুসন্ধান করতে লাগল । 


তবে সে সময় আমার প্রধান কর্তব্য ছিল দাদা আবছুল্লার মোকদ্মমার 
জন্য কাজ করা। 


২১ 
মোকদ্দমা 

সাক্ষ্য প্রমাণ দেখে আমি বুঝতে পারলাম যে মামলার ব্যাপারে 
দাদা অবছুল্লার পক্ষ যথেষ্ট শক্তিশালী এবং তাই আইন তীর 
স্বপক্ষে যেতে বাধ্য। তবে .আমি এও বুঝতে পারলাম যে বেশী 
দিন মোকদ্দমা চালালে তিনি এবং তার বিরুদ্ধ পক্ষ__উভয়েরই 
ধ্বংস অনিবাৰ্য । অথচ তীরা পরস্পরের আত্মীয় এবং একই 
নগরের অধিবাসী । মামলা যে কত দিন চলবে তা বলা অসম্ভব ৷ 
উভয় পক্ষের সঙ্গে মিত্রতা ক'রে তাদের মধ্যে আপোষ ক'রে 
দেবার তাগিদ আমি অনুভব করলাম। অবশেষে বহু চেষ্টায় তাদের 
মধ্যে একটা বোঝাপড়া করতে সক্ষম হলাম। 

এর ফলে উভয়েই আনন্দিত হলেন। জনসাধারণের কাছে 
উভয়ের সম্মান বৃদ্ধি পেল। আমিও অত্যন্ত গীত হলাম । আমি 
আইনজীবির সত্যকার কর্তব্য শিখলাম। আমি মানব চরিত্রের 
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উজ্জল দিক আবিষ্কার করতে শিক্ষা পেলাম এবং মানুষের অন্তরে 
প্রবেশ করতে শিখলাম । আমি বুঝলাম যে আইনজীবির যথার্থ 
কর্তব্য হচ্ছে বিবদমান পক্ষের ভাঙ্গা হৃদয় জোড়া দেওয়া । এই 
শিক্ষা আমার মনে এমন গভীর দাগ কেটেছিল যে আমার বিশ 
বৎসরের ব্যবহারজীবির জীবনের অধিকাংশ কাল আমি কেবল শত 
শত মৌকদ্দমা আদালতের বাইরেই মিটিয়ে ফেলার কাজে লিপ্ত 
ছিলাম। এর পরিণামে আমার কোন ক্ষতি হয়নি। আত্মাকে তো 
খোয়াতে হয়ইনি, আমার কোন আঘিক লোকসানও হয়নি। 


২২ 
ভগবানের ইচ্ছা 


মোকদ্দমা মিটে যাবার পর আমার আর প্রিটোরিয়া থাকার 
কোন কারণ রইল না। তাই আমি ডারবানে ফিরে গিয়ে দেশে 
যাওয়ার ব্যবস্থা করতে লাগলাম। তবে ভাল মতো একটা 
বিদায় অভিনন্দন না দিয়ে অবদ্ুল্লা শেঠ আমাকে চলে যেতে 
দিতে চাইলেন না। আমার সম্মানার্থ তিনি সিডনহামে এক 
বিদায় সভার আয়োজন করলেন। 

কথা ছিল আমরা সমস্ত দিন সেখানে কাটাব । সেখানে 
কয়েকটি খবরের কাগজের পাতা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে 
অকস্মাৎ একটি পৃষ্ঠার এক কোণে “ভারতীয়দের ভোটাধিকার” শীর্ষক 
একটি সংবাদ আমার চোখে পড়ল। সেই সময় ব্যবস্থা পরিষদের 
সন্মুখে বিবেচনার্থ একটি বিল পেশ করা হয়েছিল এবং এতদ- 
নুযায়ী ভারতীয়দের নাটালের আইন সভার জদস্ত নির্বাচনের 
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অধিকার হরণ করা হচ্ছিল। সংবাদ পত্রে এই বিষয় সংক্রান্ত 
খবর প্রকাশিত হয়েছিল। আমি এই বিলটি সম্বন্ধে কিছুই 
জানতাম না এবং দেখা গেল যে উপস্থিত অপরাপর অতিথিবৃন্দও 
এ ব্যাপারে আমারই মতো অজ্ঞ । 

আবদুল্লা শেঠকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করাতে তিনি উত্তর দিলেন, 
“এ সব ব্যাপারে আমরা কি বুঝব? আমরা কেবল আমাদের 
ব্যবসার, লাভ-ক্ষতির কথাই বুঝি/” আমি কিন্তু দেশে ফেরার 
উপক্রম করছিলাম ব'লে এ সম্বন্ধে আমার মনে যে প্রতিক্রিয়া 
হচ্ছিল, তা ব্যক্ত করতে ইতস্তত বোধ করছিলাম । আমি শেঠজীকে 
কেবল বললাম, “এ বিল আইনে পরিণত হ’লে আমাদের কপালে 
আরও অনেক দুর্ভোগ আছে। এ বিল আমাদের আত্মসন্মান 
বোধের মূলে কুঠারাঘাত করবে৷” 

অন্যান্ত অতিথিরা অতীব মনযোগ সহকারে আমাদের আলোচনা 
শুনছিলেন। তাদের মধ্যে একজন বললেন, “এ ব্যাপারে কি করা 
উচিত তা বলব? আপনি এই জাহাজে দেশে যাওয়া বন্ধ রাখুন 
এবং এখানে আরও এক মাস থাকুন। তাহলে আপনার নিদেশ 
মতো আমরা লড়াই করব।” বাকী সকলে এ প্রস্তাব সমর্থন 
করলেন। 

কাজেই আমার পক্ষে আর নাটাল ছাড়া সম্ভব হ’ল না। 
ভারতীয় বন্ধুরা আমাকে চতুর্দিক থেকে ঘিরে ধ'রে আমাকে সেখানে 
স্থায়ীভাবে থাকার জন্ত অনুরোধ করতে লাগলেন। এইভাবে আমি 
নাটালে বসবাস আরম্ভ করলাম। উপনিবেশ সচিবের মনে সাড়া 
জাগাবার জন্য অবিরাম আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা ছিল এবং এর 
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জন্য একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়া আবশ্যক মনে হ'ল। আমি এ 
সম্বন্ধে শেঠ আবছুল্লা এবং অন্যান্য মিত্রদের সঙ্গে পরামর্শ করলাম 
এবং সকলে মিলে একটি স্থায়ী জন-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হ’ল। এইভাবে .২২শে মে নাটাল ইণ্ডিয়ান 
কংগ্রেসের জন্ম হ'ল। 


. ২৩ 
তিন পাউণ্ড কর 


১৮৬০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি নাটালের ইউরোপীয়রা সে দেশে 
আখ চাষের প্রচুর সম্ভাবনা আছে ব'লে বুঝতে পারলেন। এবং 
সেইজন্য তাদের মজুরের প্রয়োজন পড়ল। নাটালের জুলুরা এ কাজের 
পক্ষে অনুপযুক্ত ছিল ব'লে বাইরের শ্রমিক ছাড়া আখের চাষ করা 
এবং তা থেকে চিনি উৎপাদন করা সম্ভবপর ছিল না। নাটাল 
সরকার তাই ভারত সরকারের সঙ্গে পত্রালাপ করে ভারতীয় মজুর 
সংগ্রহের ব্যাপারে তাদের অনুমতি গ্রহণ করলেন। এই সব 
অমিকদের নাটালে পাঁচ বৎসর কাজ করার জন্য চুক্তি পত্রে সই 
করতে হ’ত। মেয়াদ পার হ'লে তাঁদের নাঁটালেই বসবাস করার 
পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল এবং সেখানে কোন জমি কিনলে তার 
উপর তাঁদের পরিপূর্ণ অধিকার থাকত। এই সব সুযোগ সুবিধা 
দিয়ে তাদের মজুর রূপে সংগ্রহ করা হ'ত। 

ভারতীয়রা ওখানে গিয়ে আশাতিরিক্ত উন্নতি করতে লাগল। 
তারা প্রচুর শীকসজী উৎপাদন করত। তারা সে দেশে ভারতীয় 
শাকসজী চাষের প্রবর্তন করল এবং স্থানীয় সজীও প্রচুর উৎপাদন 
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করতে লাগল। তারা সেখানে আমের গাছ লাগান. প্রবর্তন করল। 
তাদের কর্মোগ্ধম কেবল কৃষিকার্ষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল না । তারা 
ব্যবসা ক্ষেত্রেও প্রবেশ করল। তারা বাড়ী তৈরী করার উপযুক্ত জমি 
কিনল এবং অনেকেই মজুরের অবস্থা থেকে ঘর বাড়ী ও জমির 
মালিকের পর্যায়ে উন্নীত হ'ল। ভারতবর্ষ থেকে মজুরদের পদাঙ্ক 
অনুসরণ ক'রে ব্যবসাদাররাও এলেন এবং স্থায়ী ব্যবসায়ীরপে- সে 
'দেশে রয়ে গেলেন । 

শেতাঙ্গ বণিকরা এতে আতঙ্ক বোধ করলেন। ভারতীয় - 
শ্রমিকদের আগমনকে অভিনন্দিত করার সময় তারা তাদের 
ব্যবসায়ী দক্ষতার কথা জানতেন না। খুব বেশী হ'লে তাদের 
স্বাধীন কৃষক হিসাবে, বরদাস্ত করা যেতে পারে; কিন্তু ব্যবসার 
ক্ষেত্রে তাদের প্রতিদন্দিতা বরদাস্ত করা অসম্ভব । 

এর পরিণামে ভারতীয়দের প্রতি বিরোধিতার বীজ বপন করা 
হ'ল। আরও নান! কারণে এ বৃত্তি পরিপুষ্ট হ'ল। এই বিরোধিতা 
তাই এবার আইনের মাধ্যমে ব্যক্ত হ'ল। ব্যবস্থা পরিষদে চুক্তিবদ্ধ 
অমিকদের উপর তিন পাউণ্ড কর বসানর এক প্রস্তাব করা হ'ল। 

আমরা এই কর ধার্য করার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আন্দোলন 
আরম্ভ ক'রে দিলাম । ভারতীয় সমাজ এ আন্দোলন পরিত্যাগ করলে 
এবং কংগ্রেস এ আন্দোলনে বিরতি দিয়ে কর ধার্য করার প্রস্তাবকে 
অবধারিত ব'লে মেনে নিলে আজও চুক্তিবদ্ধ হয়ে আগত ভারতীয় 
শ্রমিকদের উপর এই কর ধার্য করা হ'ত। দক্ষিণ আফ্রিকার 
ভারতীয় সমাজ এবং সমগ্র ভারতের পক্ষে এ ব্যাপার এক নিদারুণ 
কলঙ্ক স্বরূপ হ’ত। 
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এত দিনে আমার তিন বৎসর আফ্রিকা বাস হয়ে গেছে । আমার 
জন সাধারণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় করা প্রয়োজন ছিল এবং তাদেরও 
আমাকে ভালভাবে জানা দরকার ছিল। অনেক দিন সে দেশে 
থাকার পর ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে আমি ছয় মাসের জন্য বাড়ী যাবার ছুটি 
চাইলাম । এরই মধ্যে আমার পশীর বেশ জমে উঠেছিল এবং আমি 
বুঝতে পারছিলাম যে আমার স্বদেশবাসী এখানে আমার উপস্থিতি 
চায়। কাজেই ভাবলাম যে একবার দেশে গিয়ে স্ত্রী ও ছেলে- 
পিলেদের নিয়ে এসে এখানে পাকাপোক্ত ভাবে বসবাস করার 
বন্দোবস্ত করা যাবে। আমি এও চিন্তা করলাম যে দেশে গিয়ে 
দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীদের অবস্থা সম্বন্ধে প্রচার ক'রে 
ভারতের জনমতকে অনুকুল করা যাবে ও এই ভাবে কিছুটা 
জনসেবা হবে। 


পঞ্চম খণ্ড 
২৪ 
: ভারত ভ্রমণ 

বোস্বাইএ না থেমে আমি সোজা রাজকোট চ’লে গেলাম এবং 
দক্ষিণ আফ্রিকার অবস্থা সম্বন্ধে একটি পুস্তিক রচনা! করার প্রস্তুতি 
করতে লাগলাম। পুস্তিকাটি লিখে তার প্রকাশের ব্যবস্থা করতে 
এক মাস সময় লাগল । এর মলাট সবুজ রঙের ছিল ব'লে পরে 
এর নাম “সবুজ পুঁথি হয়েছিল। পুস্তিকাটিতে আমি দক্ষিণ 
আফ্রিকার ভারতীয়দের নিপীড়িত অবস্থার বর্ণনা করেছিলাম । দশ 
হাজার পুস্তিকা ছাপিয়ে ভারতের প্রত্যেকটি সংবাদ পত্র এবং 
রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দের কাছে পাঠান হয়েছিল। পুস্তিকাটির 
বক্তব্যের সংক্ষিপ্তসার রয়টার তারযোগে লণ্ডনে পাঠিয়েছিল এবং 
লণ্ডন থেকে তার সারমর্ম আবার রয়টার কতৃক নাটালে প্রেরিত 
হয়। এই তারবার্তাটি ছাপাতে তিন লাইনের বেশী স্থান লাগেনি । 
নাটালের ভারতীয়দের. প্রতি অনুষ্ঠিত আচরণের আমি যে বর্ণনা 
করেছিলাম এই তারবার্তাটি তার সংক্ষিপ্ত কিন্ত অতিরঞ্জিত সংস্করণ। 
আমার মূল রচনায় এ জাতীয় অতিরঞ্জন ছিল না। নাটালে এর যে 
প্রতিক্রিয়] হয়, আমরা পরে ত! বর্ণনা করব। ইতিমধ্যে প্রত্যেকটি 
উল্লেখযোগ্য সংবাদপত্র এ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করল। 

এই সব পুস্তিকা ডাকে পাঠান সহজ ব্যাপার ছিল না। এগুলিকে 
মুড়ে ডাকে দেবার উপযুক্ত করার কাজে কর্মচারী নিয়োগ করা 
ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । তাই আমি এক অপেক্ষাকৃত সহজ পন্থার . 
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শরণ নিলাম। আমি আমাদের পাড়ার প্রত্যেকটি ছেলে মেয়েকে 
একত্র ক'রে সকালে যখন তাদের স্কুলে যাবার তাড়া থাকে না, তখন 
তাদের দুই থেকে তিন ঘণ্টা পরিশ্রম করার কথা বললাম। তাঁরা 
এতে সানন্দে রাজী হয়ে গেল। তাঁদের এই সহায়তার জন্য আমি 
আশীর্বাদ জ্ঞাপন করলাম এবং পুরস্কার স্বরূপ আমি যে সব পুরাতন 
ডাক টিকিট সংগ্রহ করেছিলাম, সেগুলি তাদের মধ্যে বিতরণ ক'রে 
দিলাম। অতি অল্পসময়ের মধ্যে তারা এ কাজ শেষ ক'রে ফেলল। 
ছোট শিশুদের দিয়ে স্বেচ্ছাসেবকের কাজ করানর সেই আমার প্রথম 
অভিজ্ঞতা । সে দিনকার সেই ছোট্ট বন্ধুদের ভিতর দু’ জন আজ 
আমার সহকর্মী । { 

এব্যাপারে, ভারতবর্ষের নগরসমূহে সভাসমিতি দ্বারা জনমত 
স্থষ্টি করা আমার উদ্দেশ্য ছিল এবং আমি এ জন্য বোম্বাই নগরীকে 
প্রথম প্রয়োগক্ষেত্র রূপে নির্বাচন করলাম। বোম্বাই এবং পুণার 
পর আমি মাদ্রাজ গেলাম এবং সেখান থেকে কলকাতা । সেখানে 
আমি ডারবান থেকে নিয় মর্মে তারবার্তা পেলামঃ “পালমেন্ট 
জান্ুয়ারীতে বসছে। শীঘ্র ফিরে আসুন ৷” 

অতএব ডিসেম্বরের প্রথমে আমি দ্বিতীয় বার দক্ষিণ আফ্রিকা 
অভিমুখে চললাম । আমার স্ত্রী, দুই পুত্র এবং বিধবা ভগ্নীর একমাত্র 
পুত্রও আমার সঙ্গে চলল। একই সঙ্গে “নাদেরী” নামক অপর 
একটি জাহাজও ডারবানের উদ্দেশ্যে রওনা হ’ল। দাদা আবদুল 
এই কোম্পানীর এজেন্ট! ছুই জাহাজের মোট যাত্রীসংখ্য প্রায় 
আট শ’ হবে এবং এর অর্ধেক ট্রানস্ভালের যাত্রী । 


ষ্ঠ খণ্ড 
দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রত্যাবর্তন 


২৫ 
ঝড়ের মুখে প্রত্যাবর্তন 

জাহাজ ছুটি ১৮ই ডিসেম্বর বা তার কাছাকাছি কোন এক 
দিন ডারবান বন্দরে নোঙর গাড়ল। ডাক্তার দ্বারা যাত্রীদের 
আগ্ভোপান্ত পরীক্ষা, করার পূর্বে কোন যাত্রীকে দক্ষিণ আফ্রিকার 
কোন বন্দরে নামতে দেওয়া হয় না। জাহাজে কৌন ছোঁয়াচে 
রোগাক্রান্ত যাত্রী থাকলে জাহাজটিকে কিছু দিনের জন্য সকলের 
সম্পর্ক রহিত অবস্থায় এক দিকে রেখে দেওয়া হ'ত। আমর! 
বোম্বাই থেকে রওনা হবার সময় সেখানে প্লেগের প্রকোপ চলছিল 
বলে আমাদের হয়ত এইভাবে কিছু দিন অপেক্ষা করতে হবে 
ক’লে আশঙ্কা হচ্ছিল। বন্দরের চিকিৎসক এসে আমদের পরীক্ষা 
ক'রে গেলেন। তিনি. আমাদের পাঁচ দিন অপেক্ষা করার নিদেশি 
দিলেন। কারণ তার মতে প্লেগের বীজাণু খুব বেশী হ’লে তেইশ 
দিন জীবিত থাকে । অতএব আমাদের জাহাজকে বোম্বাই ছাড়ার 
ত্ৰয়োবিংশ দিবস পর্যন্ত আলাদা থাকার আদেশ দেওয়া হ’ল। 
তবে নিছক স্বাস্থ্য রক্ষার দৃষ্টিকোণ থেকে এই নির্দেশ পাওয়া 
হয়নি। 

ডারবানের শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীরা আমাদের প্রত্যাবর্তনের ব্যাপার 
নিয়ে খুব আন্দোলন করছিলেন। কয়েক দিন আমাদের বন্দরে 
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নামী মুলতবী রাখার পিছনে শ্বেতাঙ্গদের এই আন্দৌলনও ছিল । 
শহরের নিত্যকার ঘটনাবলী সম্বন্ধে দাদা আবছূল্লা এণ্ড কোম্পানী . 
আমাদের নিয়মিত ভাবে খবর দিচ্ছিলেন। শ্বেতকায় অধিবাসীরা 
প্রত্যহ বিশাল সভার আয়োজন করছিলেন । এক দিকে ছিল মুষ্টিমেয় 
দরিদ্র ভারতবাসী ও তাদের অল্প কয়েকজন ইংরেজ মিত্র এবং অন্য 
দিকে তাদের বিরুদ্ধে দীড়িয়েছিলেন সংখ্যা, শক্তি, শিক্ষা ও সম্পদে 
বহুগুণ বলশালী শ্বেতাঙ্গরাঁ। নাটাল সরকারের কাছ থেকে প্রকাশ্যে . 
সহায়তা পাঁবার জন্য রাষ্টরশক্তিও তাদের স্বপক্ষে ছিল বলা যাঁয়। 

যাত্রীদের মনোরঞ্জনের জন্য আমরা! জাহাজের উপরই নানাবিধ 
খেলাধূলার আয়োজন করেছিলাম । আমি এঁ সব আনন্দানুষ্ঠানে 
অংশ গ্রহণ করলেও আমার মন পড়েছিল ডারবানের এ লড়াই-এ। 
কারণ আন্দোলনের মূল লক্ষ্য ছিলাম স্বয়ং আমি। আমার বিরুদ্ধে 
দুই দফা অভিযোগ ছিল। . 

(১) ভারতে থাকা কালীন আমি নাটালের শ্বেতকায়দের 
বিরুদ্ধে অহেতুক কুৎসা রটনা করেছি। 

(২) নাঁটালকে ভারতবাসীদের দ্বার! ছেয়ে ফেলার জন্য আমি 
বিশেষ ভাবে এই ছুই জাহাজ বোঝাই ভাঁরতবাসী নিয়ে এসেছি । 

আমি কিন্ত একেবারেই নিরপরাধ ছিলাম । কাউকে আমি 
নাটালে আসার জন্য প্ররোচিত করিনি। যাত্রীরা জাহাজে চড়ার 
সময় আমি তাদের কাউকে চিনতাম না । আর জনকয়েক আত্মীয় 
ছাড়া আমি এ কয়েক শত যাত্রীর ভিতর এক জনেরও নাম 
ঠিকানা জানতাম না। এবং ভারতে থাক! কালীন নাটালের 
শ্বেতাঙ্গদের সম্বন্ধে আমি এমন কোন কথা বলিনি যা ইতিপূর্বে 
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নাটালে উচ্চারিত হয়নি৷ তা ছাড়া আমি যে সব অভিযোগ 
. করেছিলাম তার স্বপক্ষে যথেষ্ট সাক্ষ্য প্রমাণ ছিল । 
এইভাবে অলস গতিতে দিন কাটতে লাগল । তেইশ দিন 
শেষ হবার পর জাহাজ দুটিকে জাহাজ-ঘাটায় প্রবেশের অনুমতি 
দেওয়া হ'ল এবং যাত্রীরাও বন্দরে নামার আজ্ঞা পেলেন। 
জাহাজ ছুটি জাহাজ-ঘাটায় ভিড়বার পর যাত্রীরা তীরে 
. নামতে লাগলেন । কিন্ত শ্রীযুক্ত এসকন্ব নামে মন্ত্রীসভার জনৈক 
সদস্য কাঞ্তানের কাছে এই মর্ষে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন যে শহরের 
শ্বেতাক্গরা আমার বিরুদ্ধে অত্যন্ত উত্তেজিত ব'লে আমার জীবনের 
আশঙ্কা ছিল। এইজন্য তাঁর মতে কাপ্তান মহোদয় আমাকে 
যেন সন্ধ্যার পর তীরে নামার পরামর্শ দেন। কারণ সে সময় 
পোর্ট স্ুপারইন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত টাটুম আমাকে ঘরে পৌছে 
দেবার বন্দোবস্ত করবেন। কাপ্তান মহোদয় আমাকে এই সংবাদ 
জ্ঞাপন করার পর আমি তদনুযায়ী আচরণ করাস্থির করলাম। 
কিন্তু এই ঘটনার আধ ঘণ্টা পরই শ্রীযুক্ত লাফটন নামে ডারবানের 
' ভারতীয় সমাজের জনৈক সুহৃদ কাণ্তান মহোদয়কে এসে বললেন, 
“শ্রীযুক্ত গান্ধীর আপত্তি না থাকলে আমি তাকে আমার সঙ্গে 
নিয়ে যেতে চাই। আর জাহাজ কোম্পানীর এজেন্টদের আইন 
বিষয়ক পরামর্শদীতা হিসাবে আমি আপনাকে বলতে পারি যে 
আপনি শ্রীযুক্ত এসকন্বের নিদেশ মানতে বাধ্য নন।” এরপর 
তিনি আমার কাছে এসে বললেন, “আপনার যদি ভয় না করে, 
তাহলে আমার প্রস্তাব হচ্ছে এই যে শ্রীমতী গান্ধী ও শিশুর! 
গাড়ীতে ক'রে রুস্তমজীর বাড়ীতে যান এবং আমি ও আপনি 
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পদত্রজে ওঁদের অনুসরণ করি । আপনি, যে চোরের মতো রাত্রে 
শহরে প্রবেশ করবেন এ আমার অভিপ্রেত নয়। আমার 
তো মনে হয় না যে আপনার গায়ে হাত দেবার কোন আশঙ্কা 
আছে। এখন সবাই শান্ত। শ্বেতা্গরা সকলে চলে গেছে। 
তবে যাই হোক আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আপনার গা ঢাক! দিয়ে 
শহরে প্রবেশ করা উচিত নয়।” আমি তৎক্ষণাৎ সন্মতি দিলাম । 
আমার স্ত্রী ও ছেলেরা নিরাপদে রুস্তমজীর বাড়ীতে চলে গেল। 
কাপ্তান সাহেবের অনুমতি নিয়ে আমি শ্রীযুক্ত লাফটনসহ তীরে 
. নামলাম । জাহাজ-ঘাটা থেকে রুতস্তমজীর নিবাস প্রায় ছুই মাইল 
দুরে ছিল। 
তীরে অবতরণ করা মাত্র কয়েকটি ছেলে আমাকে চিনতে 
পেরে “গান্ধী, গান্ধী” বলে চিৎকার ক'রে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে. 
জন ছয়েক লোক কোথা থেকে. হাজির হয়ে এ চিৎকারের সঙ্গে 
যোগ দ্িল। ভীড় বাড়তে পারে এই আশঙ্কায় শ্রীযুক্ত লাফটন 
একটি রিক্সা ডাকলেন। আমি রিক্সায় চড়া পছন্দ করতাম ন! 
এই আমার প্রথম রিক্সা চড়ার অভিজ্ঞতা! কিন্তু ছেলেগুলি 
কিছুতেই আমাকে রিক্সায় চড়তে দেবে নাঁ। তারা রিক্সার . 
চালক ছেলেটির প্রাণ নাশের ভয় দেখাল এবং সে তাই দৌড় মারল । 
আমর! এগোনোর সঙ্গে সঙ্গে ভীড়ও বাড়তে লাগল এবং অবশেষে 
আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব হ’ল । তাঁরা প্রথমে শ্রীযুক্ত লাফ্‌টনকে 
ধ'রে রাখল এবং আমরা পরস্পরের কাছ থেকে পৃথক হয়ে গেলাম। 
তারপর আমার উপর পাথর, ইট এবং পচা ডিমের বৃষ্টি হ'তে 
লাগল। একজন আমার পাগড়িটি খুলে নিল এবং আর সকলে 
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আমাকে কিল, চড় ও লাথি মারতে লাগল। আমার মাথা ঘুরতে 
লাগল এবং আমি একটি বাড়ীর রেলিং ধ’রে হাঁপাতে লাগলাম । 
কিন্ত সেখানে দীড়ানও অসম্ভব হ'য়ে উঠল । তাঁরা আমাকে ঘুষি 
চড়ে জর্জরিত ক'রে তুলল । ঘটনাক্রমে পুলিশ সুপারইন্টেন্ডেন্টের 
স্ত্রী রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন এবং তিনি আমাকে চিনতেন। সেই 
সাহসী নারী এ মারমুখী জনতার মধ্যে ঢুকে পড়ে তার ছাত! খুলে 
আমার সম্মুখে দাড়ালেন। তিনি ভিড়ের সামনে এভাবে আমাকে 
আগলিয়ে দাড়ানর জন্য জনতার রোষের হাত থেকে আমি নিষ্কৃতি 
পেলাম। কারণ শ্রীমতী আলেক্জেণ্ডারকে আঘাত না ক'রে আমাকে 
ঘুষি মারা সম্ভবপর ছিল না। 

ইতিমধ্যে জনৈক ভারতীয় যুবক এই ঘটনা দেখে থানায় খবর 
দিতে ছুটেছিল। পুলিশ সুপারইন্টেন্ডেন্ট আলেক্জেগ্ডার সাহেব 
আমাকে চারধার থেকে নিরাপদে আমার গন্তব্য স্থলে পাঠানর জন্য 
কয়েক জন লোক পাঠিয়ে দিলেন। তারা ঠিক সময় হাজির হ'ল। 
রাস্তাতেই থানা । সেখানে পৌছাতে স্পারইন্টেন্ডে্ট সাহেব 
আমাকে থানার আশ্রয় নিতে বললেন; কিন্ত আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
ক'রে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম । আমি বললাম, “ওরা! 
নিজেদের ভুল বুঝতে পারলে শান্ত হয়ে যাবে। ওদের ন্ায়বোধের 
উপর আমার আস্থা আছে।” এইভাবে পুলিশ প্রহরায় আমি আর 
কোন দুর্ঘটনায় পতিত না হয়ে রুস্তমজীর বাড়ীতে উপনীত হলাম । 
আমার দেহের অনেক জায়গা আঘাতের জন্য ফুলে গেলেও রক্তপাত 
হয়েছিল মাত্র এক জায়গা থেকেই। জাহাজের চিকিৎসক মহাশয় 
সেখানে ছিলেন এবং তিনি সাধ্যমত আমার চিকিৎসা করলেন । 
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ঘরের পরিবেশ শান্ত ছিল; কিন্তু বাইরে শ্বেতান্গরা রুস্তমজীর 
বাড়ী ঘিরে ফেলেছিল। রাত্রি হয়ে আসছিল এবং সেই ক্রুদ্ধ জনতা 
থেকে থেকে গর্জন ক'রে উঠছিল । “আমর! গান্ধীকে চাই৷” দৃষ্টি 
সম্পন্ন পুলিশ সুপারইন্টেন্ডেন্ট সাহেব ইতিমধ্যে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হয়ে গিয়েছিলেন এবং তিনি উত্তেজিত জনতাকে আয়ে 
আনার চেষ্টা করছিলেন। তিনি কোন রকম হুমকি দেবার 
পরিবর্তে তাদের সঙ্গে রসিকতা ক'রে উত্তেজনা প্রশমনের চেষ্টা 
করছিলেন। অবশ্য এতে তার দুশ্চিন্তা দূর হয়নি। তিনি 
আমাকে নিয়লিখিত মর্গে এক সংবাদ পাঠালেন £ “আপনি বদি 
আপনার বন্ধুর বাড়ী, সম্পত্তি ও আপনার পরিবারস্থ সকলকে রক্ষা 
করতে চান, তবে আমার পরামর্শ মত এখান থেকে ছদ্মবেশে চ'লে 
যান ৷” 

সুপারইন্টেন্ডেণ্টের উপদেশানুযায়ী আমি ভারতীয় কনেষ্টবলের 
উদ্দি পরে মাথায় মান্রাজি ধরণের পাগড়ি টবীধলাম। তার 
উপর শিরন্ত্রাণ স্বরূপ একটি লোহার চাদরের টুকরা রইল। 
আমার সঙ্গে দুজন ডিটেক্টিভ অফিসার চললেন। এদের মধ্যে 
একজন মুখে রঙ মেখে ভারতীয় বণিকের ছদ্মবেশ ধারণ করেছিলেন । 
অপর জন ক সেজেছিলেন তা ভুলে গিয়েছি। একটু সরু গলি 
দিয়ে আমর! কাছের একটি দোকানে হাজির হই এবং দোকানের 
গুদামে সাজান বস্তাগুলির মধ্য দিয়ে গুড়ি মেরে দোকানের 
সদর দরজা দিয়ে বাইরে আসি। তারপর' ভিড়ের পাশ কাটিয়ে 
আমর বড় রাস্তার এক ধারে আমাদের জন্য রাখা একটি 
গাড়ীতে উঠে পড়লাম । এই গাড়ী আমাদের সেই থানায় পৌছে 


১০৬ আমার জীবন কাহিনী 


দিল, যেখানে কয়েক ঘণ্টা পূর্বে শ্রীযুক্ত আলেক্জেগ্ডার আমাকে 
আশ্রয় দিতে চেয়েছিলেন। যাই হোক থানায় পৌছে আমি 
শ্রীযুক্ত আলেক্জেগার এবং তার ছুই ডিটেকটিভ অফিসারকে 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলাম । 

আমি যখন এইভাবে পালাচ্ছিলাম, শ্রীযুক্ত আলেক্জেণ্ডার 
একটি গান গেয়ে উত্তেজিত জনতার মনযোগ তাঁর দিকে আকর্ষণ 
ক’রে রেখেছিলেন। তিনি গাইছিলেন। 

“তেঁতুল গাছের ফাসি কাঠে 
ঝুলাও বুড়ো গান্ধীটাকে ৷” 

আমার নিরাপদে থানায় পৌছে যাবার সংবাদ তাঁকে দেবার 
| পর তিনি এইভাবে জনতার কাছে সে খবর ফাস করলেন,__ 
“আরে তোমাদের আসামী তো পাশের এক দোকানের ভিতর 
দিয়ে পগার পার হয়েছে। এখন সকলের বাড়ী যাওয়াই 
ভাল।” এ খবরে কেউ কেউ চটে উঠল, কেউ কেউ হাসল 
এবং অনেকে আবার এ কথা বিশ্বাস করতে রাজী হ'ল না। 

পুলিশ সুপারইন্টেন্ডেন্ট বললেন, “বেশ, তোমাদের যদি আমার 
কথা বিশ্বাস না হয় তাহ'লে তোমাদের মধ্যে ছুই একজন আমার 
সঙ্গে ঘরের ভিতরে চল। তারা যদি গান্ধীকে খুঁজে পায় 
তাহ'লে সানন্দে আমি তাকে তোমাদের হাতে সমর্পণ করব। 
কিন্তু গান্ধীকে খুঁজে না পাওয়া গেলে তোমাদের এখান থেকে 
চলে যেতে হবে। আমার মনে হয় তোমরা রুতস্তমজীর বাড়ী 
বা শ্রীযুক্ত গান্ধীর স্ত্রী ও পুত্র কন্যাদের কোন ক্ষতি করতে চাও না। 

জনতা রুস্তমজীর বাড়ী খানাতল্লাসী করার জন্য তাঁদের 
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প্রতিনিধি পাঠাল। শীভ্রই তারা আশাহত হবার সংবাদ নিয়ে 
ফিরে এল এবং অবশেষে জনতা! ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল । চলে যাঁবার 
সময় তাদের অধিকাংশ সুপারইন্টেন্ডেন্ট যেরকম কুশলতাপূর্বক 
এ ঘটনাকে সামলে নিলেন, তার জন্য তার প্রশংসা করতে 
লাগল। তবে কেউ কেউ আবার রাগে গজ. গজ, করতে করতে 
বাড়ীর পথ ধরল । 

তদানীন্তন উপনিবেশ সচিব শ্রীযুক্ত চেম্বারলেন নাটাল 
সরকারকে এক তারবার্তা পাঠিয়ে আমার আততায়ীদের বিরুদ্ধে 
ব্যবস্থা গ্রহণের নিদেশ জ্ঞাপন করলেন। শ্রীযুক্ত এসকন্ব 
আমাকে ডেকে পাঠিয়ে আমার আঘাতের জন্য দুঃখ প্রকাশ 
করলেন এবং বললেন, “বিশ্বাস করুন আপনার দেহের সামান্য 
একটু আঘাতও আমার মনোবেদনার কারণ হয়। আপনার অবশ্য 
্রীযুক্ত লাফ্‌টনের পরামর্শ গ্রহণ ক'রে চূড়ান্ত সঙ্কটের সম্মুখীন 
হবার অধিকার ছিল। তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে আপনি 
যদি আমার প্রস্তাব গ্রহণ করতেন, তাহলে এই শোচনীয় ঘটনা 
ঘটতই না ।. আপনি যদি আততায়ীদের সনাক্ত করতে পারেন, আমি 
তাদের গ্রেপ্তার ক'রে তাদের বিরুদ্ধে আইন সম্মত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করতে প্রস্তুত আছি। শ্রীযুক্ত চেম্বারলেনেরও এই রকম ইচ্ছা ৷” 

এর উত্তরে আমি বললাম, “আমি কাউকে সাজা দিতে 
চাই না। ওদের ছুই এক জনকে আমি হয়ত সনাক্ত করতে 
পারব; কিন্তু তাদের সাজা দিয়ে কি লাভ? তা ছাড়া 
আমি আততায়ীদের দোষ দিই না। তাঁদের এই কথা বোঝান 
হয়েছিল যে আমি ভারতবর্ষে এখানকার শ্বেতাঙ্গদের সম্বন্ধে 
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অতিরঞ্জিত এবং ক্ষতিকারক বিবৃতি দিয়েছি। এই খবর পাবার 
পর তাদের এভাবে উত্তেজিত হওয়ায় আশ্চর্যের কিছু নেই। 
এইজন্য এখানকার নেতৃবৃন্দ এবং যদি কিছু মনে না করেন 
তাহলে আপনিও দায়ী। আপনারা জনসাধারণকে সঠিক পথে 
পরিচালিত করতে পারতেন; কিন্ত আপনারাও রয়টারের খবরে 
বিশ্বাস করে ধ'রে নিয়েছিলেন যে আমি নিশ্চয় অতিরপ্রনের 
অপরাধে অপরাধী। আমি কারও বিরুদ্ধে মামলা করতে চাই না। 
আমি বেশ ভাল ভাবেই জানি যে সত্য ঘটনা প্রকাশিত হ'লে 
ওর! কৃতকর্মের জন্য অনুতপ্ত হবে ।” 

্ীযু্ত এসকন্ব বললেন, “এ কথা লিখে দিতে আপনার 
| আপত্তি নেই তো? কারণ আমাকে আবার শ্রীযুক্ত চেম্বারলেনের 
কাছে এই মর্মে তার করতে হবে। তবে এখনই আপনি এটা 
লিখে দিন, এ কথা আমি বলছি না। চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন 


করার পূর্বে আপনি শ্রীযুক্ত লাফটন ও আপনার অন্তান্ত . 


বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করতে পারেন। তবে আমি স্বীকার করছি 
যে আপনি যদি আপনার আততায়ীদের শাস্তি দেবার অধিকার 
প্রয়োগ না করেন, তাহলে এখানে শান্তি প্রতিষ্ঠার কাজে আমাকে 
প্রভূত পরিমাণে সহায়তা করা হবে এবং তা ছাড়া এতে আপনার 
সম্মানও বৃদ্ধি পাবে ।” 

আমি বললাম, “ধন্যবাদ । আমার কারও সঙ্গে পরামর্শ করার 
প্রয়োজন নেই । আপনার কাছে আসার পূর্বেই আমি এ সিদ্ধান্ত 
করেছিলাম। আততায়ীদের বিরুদ্ধে মামলা না করা আমার 


বিশ্বাসের অঙ্গ। এই মুহূর্তেই আমি আমার সিদ্ধান্তের কথা লিখে 
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দিচ্ছি।” আমি তার কাছে আমার লিখিত বিবৃতি দাখিল. 
করলাম। ৰ 

জাহাজ-ঘাটায় নামার দিন “দি নাটাল এড্ভাটাইজারের” 
জনৈক প্রতিনিধি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন, তিনি 
অনেক প্রশ্ন করেন এবং তার উত্তর দানপ্রসঙ্গে আমি আমার 
বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ করা হয়েছিল, তা খণ্ডন করতে সমর্থ হই ৷ 

এই সাক্ষাৎকারের বিবরণ এবং আমার আততায়ীদের অভিযুক্ত 
করার অনিচ্ছা_-উভয়ে মিলে এমন এক চমৎকার পরিবেশ স্থষ্টি করল 
যে ডারবানের , ইউরোপীয়রা তাদের পূর্ব আচরণের জন্য লজ্জিত 
হলেন। স্থানীয় সংবাদপত্রগুলি আমাকে নিরপরাধ ব'লে রায় 
দিয়ে জনতার নিন্দা করল। এইভাবে এই ঘটনা শেষ পর্যন্ত 
আমাদের দাবীর পক্ষে আদর্শ স্বরূপ হ'ল। এই ঘটনা দক্ষিণ 
আফ্রিকার ভারতীয় সম্প্রদায়ের মর্যাদা বৃদ্ধি করল এবং আমার কাজও 
সহজতর হ'ল। তিন চার দিনের মধ্যে আমি আমার ঘরে গেলাম 
এবং সেখানে গুছিয়ে বসতে আর বেশী সময় লাগেনি । 

২৬ 
সরল জীবন 

প্রত্যেক মাসে ধোপাকে বেশ মোটা টাকা দিতে হ'ত। আর 
তা ছাড়া তাঁর সময়নিষ্ঠার কোন বালাই ছিল না ব’লে দুই তিন 
ডজন শার্ট ও টাইএও আমার কুলাত না! রোজ একটি কলার 
দরকার হ’ত এবং প্রত্যহ না হ'লেও এক দিন অন্তর শার্ট বদলানর 
দরকার পড়ত। এর ফলে দ্বিগুণ খরচ পড়ত এবং আমার কাছে 
এটা অপ্রয়োজনীয় মনে হ'ত। তাই এই খরচ কমাবার জন্য 
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আমি কাপড় কাঁচার সাজ সরঞ্জাম জোগাড় করলাম। কাপড় 
ধোলাই সন্বন্ধীয় একখানি বই কিনে আমি এই বিদ্যা শিক্ষা করলাম 
এবং আমার স্ত্রীকেও এ কাজ শেখালাম। এতে আমার কাজ একটু 
বাড়লেও কাঁজের অভিনবত্থ আনন্দের কারণ হল । 
প্রথম যে কলারটি নিজের হাতে কেচেছিলাম, তার কথা আমি 
ভুলব নাঁ। এতে মাড় বেশী পড়েছিল এবং ইস্তিরিটিও ভালভাবে 
গরম করা হয়নি। কাপড় পুড়ে যাবার ভয়ে কলারটিকে আমি ঠিক 
মতো ইস্তিরি করিনি ফলে কলার বেশ শক্তভাবে খাড়া থাকলেও 
ক্রমাগত এর গা থেকে অতিরিক্ত এরারুটের গুঁড়ো পড়ছিল । এই 
| কলার পরেই আমি, আদালতে গেলাম ও আমার সহকর্মী 
ব্যারিস্টাররা এই দেখে আমাকে বিদ্রপ করতে লাগলেন । তবে এ 
সময় থেকেই বিদ্রপের প্রতি ভ্রুক্ষেপ না করার মতো শক্তি আমার 
মনে জন্মেছিল। 


আমি বললাম, “দেখুন, নিজে হাতে কাপড় ধোয়ার এই. 


আমার প্রথম অভিজ্ঞতা, তাই এ ভাবে এরারুটের গু'ড়ো ঝরছে। 
কিন্ত এতে আমার কোন অস্ুুবিধা হচ্ছে না আর তা ছাড়! 
আপনারাও এর জন্য কত মজ! পাচ্ছেন ।” 

জনৈক মিত্র বললেন, “আচ্ছা, দেশে তো ধোপাঁর অভাব নেই ৷” 

আমি জবাব দিলাম, “ধোপার বাবদ বেশ মোটা রকম টাকা! 
বেরিয়ে যাঁয়। একটি কলার কাচার খরচ নৃতন একটি কেনারই 
মতো পড়ে । অধিকন্ত এর জন্য চিরকাল তাঁর উপর নির্ভর করে 
থাকতে হবে। এর চেয়ে নিজের কাপড়চোঁপড় নিজেরই হাতে 
কেচে নেওয়া ভাল নয় কি?” 


ৃ 
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এইভাবে আমি নাঁপিতের দাসত্ব বন্ধন থেকেও মুক্ত হলাম ৷ 
বিলাত, ফেরত প্রতিটি লোক সে দেশ থেকে অন্ততঃ নিজের দাড়ি 
কামাতে শিখে আসে। কিন্তু আমি যতদূর জানি নিজের চুল ছ'টার 
বিদ্যা কেউ শিখে আসে না । আমাকে তা-ও শিখতে হয়েছিল । একদিন 
আমি গ্রিটোরিয়ার জনৈক ইংরেজ নাপিতের কাছে গিয়েছিলাম । 
সে উপেক্ষাভরে আমার চুল কেটে দিতে অস্বীকার করল। আমার 
মনে আঘাত লাগলেও তৎক্ষণাৎ আমি একটি কাচি কিনে ফেললাম, 
এবং আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের চুল নিজেই ছেঁটে নিলাম ৷ 
সামনের চুল মোটামুটি এক রকম ক'রে কাটলেও পিছনের দিক. 
একেবারে: খারাপ হয়ে গিয়েছিল। আদালতের বন্ধুবর্গ আমার, 
এই অবস্থা দেখে হাসিতে ফেটে পড়লেন । 

“তোমার চুলে কি হ'ল গান্ধী? ইছুরে খেয়ে গেছে নাকি ?” 

আমি বললাল, “তা নয়। শ্বেতা ক্ষৌরকার আমার কৃষ্ণবর্ণ 
কেশ স্পর্শ করতে প্রস্তুত নয়। সুতরাং যত খারাপই হ’ক ন! কেন, 
নিজের চুল নিজেই ছেঁটে নিয়েছি।” 

বন্ধুরা এ উত্তরে বিস্মিত হলেন না। আমার চুল কাটতে 
অস্বীকার করায় নাপিতের দোষ ছিল না। কালা আদমীদের 
কাজ করলে তার সব গ্রাহক হাতছাড়া হয়ে যাবার আশঙ্কা ছিল। 
আমরাই তো নিজেদের দেশে আমাদের নাপিতকে আমাদেরই 
“অস্পৃশ্য” ভাইদের ক্ষৌরকর্ণ করতে দিই না। দক্ষিণ আফ্রিকায়, 
এই জাতীয় পুরস্কার আমি একবার নয়, বহুবারই পেয়েছি। এ 
যে আমাদেরই পাপের শাস্তি_এই বিশ্বাস আমাকে এর জন্য 
ক্রুদ্ধ হবার হাত থেকে রক্ষা করেছে। 
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২৭ 
একটি ঘটনার স্মৃতি ও অন্ততাপ _ 

ডাঁরবানে আইন ব্যবসায় চালাবার সময় আমার কেরানীরা 
সময় সময় আমাদের বাড়ীতে থাকতেন। এঁদের ভিতর হিন্দু 
এবং খৃষ্টান দুই-ই ছিলেন। প্রদেশ হিসাবে এদের বিভাজন করলে 
বলতে হবে যে এদের মধ্যে গুজরাতী এবং তামিল ছুই প্রদেশের 
বাসিন্দাই থাকতেন। এদের একান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া কখনও 
অন্য দৃষ্টিতে দেখেছি ব’লে আমার মনে পড়ে না। জনৈক খৃষ্টান 
কেরানী তথাকথিত অস্পৃশ্য পরিবারের ছিলেন। 

আমাদের বাড়ীর ঘরগুলি পাশ্চাত্য ধরণের ছিল এবং এর 
ভিতর থেকে .ময়ল! জল বেরিয়ে যাবার কোন পথ ছিল না। 
প্রত্যেক কামরায় তাই প্রস্রাবের পাত্র ছিল। এইগুলি কোন 
চাকর বা মেথরকে দিয়ে পরিষ্কার করানর পরিবর্তে আমি বা 
আমার স্ত্রী এ কাজটি করতাম। যে সব কেরানী একেবারে ঘরের 
লোক হয়ে গিয়েছিলেন, তাঁর! স্বভাবতই নিজেদের পাত্র নিজেরাই 
পরিন্ধার ক'রে নিতেন। কিন্তু খুষ্টান কেরানীটি নূতন এসেছিলেন 
কাজেই তার পাত্র সাফ করা আমাদের কর্তব্য ছিল। আমার স্ত্রী 
আর সব ঘরের পাত্র পরিষ্কার ক'রে নিলেও একজন “অস্পৃশ্য” 
কতৃক ব্যবহৃত পাত্র পরিষ্কার করা তার পক্ষে মাত্রাতিরিক্ত হ'ল 
এবং তাই নিয়ে আমাদের মধ্যে ঝগড়া বাধল। আমি সেই পাত্র 
পরিষ্কার করব-_এ তার পক্ষে অসহ্য, অথচ এদিকে তিনিও সেটি 
পরিক্ষার করবেন না । আজও আমার সে দৃশ্য স্পষ্ট ভাবে মনে 
পড়ে। কন্তরবা আমার উপর তর্জন গর্জন ক'রে চলছেন, ক্রোধে 
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তার চক্ষু রক্তবর্ণ এবং গাল বেয়ে চোখের জল ঝরছে । এই 
অবস্থায় তিনি সেই পাত্র হাতে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছেন। 
আমি ছিলাম নিষ্ঠুর স্বভাবের স্বামী। আমি নিজেকে তীর শিক্ষক 
মনে করতাম এবং তাই অন্ধ ভালবাস! দ্বারা চালিত হয়ে তার 
সংশোধন করার জন্য তার উপর উৎলীড়ন করতাম। 

পাত্রটি নিয়ে গিয়েই তিনি নিস্তার পেলেন না। সাফাই এর 
কাজ তাকে হাসিমুখে করতে হবে_আমি এই নিদেশি দিলাম। 
অতএব গল! উচু পর্দায় তুলে আমি ঘোষণা করলাম, “আমার 
ঘরে এ সব ঝকমারি চলবে না।” 

কথাগুলি তীর বুকে তীরের মত গিয়ে বিধল। তিনিও পাল্টা! 
চিৎকার ক'রে উঠলেন, “তোমার ঘর তোমারই থাক্‌। আমাকে 
এবার বিদায় দাও।” আমার কাগুজ্ঞান বিলুপ্ত হ'ল এবং আমার 
হৃদয় থেকে করুণার শেষ বিন্দুটুকুও অন্তহিত হ'ল। আমি সেই 
অসহায় নারীর হাত চেপে ধরে তাকে টানতে টানতে বাড়ীর 
দরজার দিকে নিয়ে চললাম। আমার উদ্দেশ্য ছিল দরজা খুলে 
তাকে বাইরে বার ক'রে দেওয়া। তার ছুই চক্ষে অজস্র ধারায় 
অশ্রু বইছিল এবং তিনি কীদতে কাদতে বললেন, “তোমার বুদ্ধি- 
শুদ্ধি এবং লজ্জা-শরম সবই কি লোপ পেয়েছে? তুমি এইভাবে 
আত্মবিস্থৃত হলে আমি যাব কোথায়? এখানে কি আমার মা বাবা 
বা এমন কোন আত্মীয় আছে ধার বাড়ীতে গিয়ে আমি মাথা গুজব ? 
তোমার স্ত্রী ব'লে তুমি মনে কর যে আমাকে তোমার লাথি ঝাঁটা 
সবই খেতে হবে । ভগবানের দোহাই মাথা ঠাণ্ডা ক'রে দরজাটা! 
ভেজিয়ে দাও। এই কেলেঙ্কারি যেন লোকের চোখে না পড়ে 1৮ . 

৮ 
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আমি খুব বীরের মত মুখভঙ্গী করলেও মনে মনে লজ্জা 
পাচ্ছিলাম তাই দরজায় খিল দিলাম। আমার স্ত্রীর পক্ষে 
আমাকে ছেড়ে যাওয়া যেমন সম্ভব নয়, আমিও তেমনি তাকে ত্যাগ 
করতে পারি না। আমাদের মধ্যে বহুবার বিবাদ হ’লেও শেষ 
পর্যন্ত আবার শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আমার স্ত্রী তার অতুলনীয়, 
সহাশক্তির জন্য প্রত্যেকবারই জয়ী হয়েছেন । 


২৮ 
বুয়র যুদ্ধ 

এবার আমি ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সময়ের 
মধ্যে অনুষ্ঠিত বহু ঘটনার কথা বাদ দিয়ে একেবারে বুয়র যুদ্ধ 
প্রসঙ্গে উপনীত হব । 

“দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহ” নামক পুস্তকে আমি এই সময়ের 
আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষের বিস্তারিত বর্ণনা করেছি ব’লে এখানে তাঁর 
আর পুনরুক্তি করলাম না। -অনুসন্ধিৎস্ু পাঠককে আমি এ পুস্তক 
পাঠ করার পরামর্শ দেব। এখানে কেবল এইটুকু বলাই যথেষ্ট 
হবে যে, ব্রিটিশ শাসনের প্রতি আমার আনুগত্যই আমাকে এই যুদ্ধে 
ইংরেজদের পক্ষালম্বন করতে অনুপ্রাণিত করে । আমি যদি ব্রিটিশ 
নাগরিকের অধিকার চাই, তাহ'লে ব্রিটিশ নাগরিক হিসাবে আমার 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার কার্যে অংশ গ্রহণ করা উচিত__এই ধারণা 
দ্বারা আমি তখন চালিত হই। 

আমাদের বাহিনীতে ১,১০০ জন স্বেচ্ছাসেবক ছিল এবং এদের 
নায়কের সংখ্যা ছিল ৪০ জন। এই সময় আমাদের আহতদের পৃষ্ঠে 


আমার জীবন কাহিনী ১১৫ 


বহন ক'রে দৈনিক কুড়ি থেকে পঁচিশ মাইল কুচকাওয়াজ করতে 
হ'ত। আহতদের মধ্যে জেনারেল উডগেটের মত সৈনিককে বহন 
করার সম্মানও আমরা অর্জন করেছিলাম । ছয় সপ্তাহ সেবার পর 
স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী ভেঙ্গে দেওয়া হয়। 

সেই সময় আমাদের এই সামান্য কাজের প্রভূত প্রশংসা 
হয় এবং এর ফলে ভারতীয় সমাজের মর্যাদা বৃদ্ধি পায়। 


২৯ 
খুল্যবাঁন উপঢৌকন 

যুদ্ধের দায়িত্ব শেষ হবার পর আমার মনে হ'ল যে এবার, 
দক্ষিণ আফ্রিকায় আমার কাজ শেষ হয়েছে এবং এখন আমার 
কর্মক্ষেত্র হচ্ছে ভারতবর্ষ । দেশের বন্ধু-বান্ধবরা স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের 
জন্য গীড়াগীড়ি করছিলেন এবং আমারও মনে হচ্ছিল যে ভারতবর্ষে 
আমার সেবার প্রয়োজন এখানকার চেয়ে বেশী। তাই আমি 
আমার সহকর্মীদের কাছে বিদায় দেবার আবেদন জানালাম । 
বহু অসুবিধার পর আমাকে শর্তাধীনে যাবার অনুমতি দেওয়া 
হ'ল। শর্ত হচ্ছে এই যে একবৎসরের মধ্যে ভারতীয় সম্প্রদায় 
আমার উপস্থিতি প্রয়োজন বোধ করলে আমি দক্ষিণ আফ্রিকায় 
প্রত্যাবর্তন করতে প্রস্তুত থাকব । সর্বত্র বিদায় সভার আয়োজন 
হ'ল এবং আমাকে নানারপ মূল্যবান উপঢৌকন দেওয়া হ*ল। 
উপহার সামগ্রী সচরাচর ব্বর্ণরৌপ্য নিগ্সিত হ'লেও এর ভিতর 
হীরক নিমিত দ্রব্য সামগ্রীও ছিল। 

যেদিন সন্ধ্যায় এইসব উপহার পেলাম । সেদিন রাত্রে আমার 
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চোখে আর ঘুম এল না। তীব্র উত্তেজনায় আমি আমার শয়ন- 
কক্ষে পায়চারী ক'রে বেড়ালাম। কিন্তু সমস্তার কোন সুরাহা 
করতে পারলাম না। শত শত টাকা মূল্যের এসব উপহার 
ছেড়ে দেওয়া কঠিন, আবার ওগুলি নিজেদের কাছে রেখে দেওয়া 
আরও কষ্টকর । 

আর যদি আমি ওসব রাখি, তাহ'লে আমার সন্তানদের উপর 
এর কি প্রভাব পড়বে? আমার স্ত্রীর মনে এর কি প্রতিক্রিয়া 
হবে? তাদের সেবামূলক জীবনের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছিল। তার! 
বুঝছিল যে সেবা নিজেই নিজের পারিতোধিক। 

আমার ঘরে কোন মূল্যবান আভরণাঁদি ছিল না। ভ্রতবেগে 
- আমরা আমাদের জীবনকে সরল ক'রে আনছিলাম। এ অবস্থায় 
আমাদের পক্ষে সোনার ঘড়ি রাখা কিভাবে সমীচীন হয়? সোনার 
হার বা হীরার আংটি পরা তে! আমাদের পক্ষে কোনমতেই শোভন 
হয় না। এ ছাড়া আমি তো সকলকে ্বর্ণীলঙ্কারের মোহ ত্যাগ 
করার পরামর্শ দিচ্ছিলাম । তাহ'লে যেসব রত্বাভরণ এখন আমার 
কাছে এসে পড়েছে, সেগুলি নিয়ে আমি কি করব? 

এসব আমাদের রাখা উচিত নয়__এই সিদ্ধান্ত স্থির ক'রে 
ফেললাম। ভারতীয় সম্প্রদায়ের কল্যাণের জন্য এইসব সম্পত্তি দিয়ে 
আমি একটি ট্রাস্ট গঠন করার কথা স্থির করলাম। প্রস্তাবিত 
ট্রাস্টের নিয়মাবলীরও মুসাবিদা রচনা ক'রে ফেললাম এবং পার্শা 
রুস্তমজী ও অপর কয়েকজনকে এর অছি নিযুক্ত করার প্রস্তাব 
করলাম। প্রত্যুষে আমার স্ত্রী ও সন্তানদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
অবশেষে আমি এই বোঝার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলাম । 


আমার জীবন কাহিনী ১১৭ 


আমি বুঝতে পারছিলাম যে এবিষয়ে আমার স্ত্রীকে সম্মত 
করতে বেগ পেতে হবে। তবে ছেলেদের রাজী করতে যে 
অসুবিধা হবে না_-এ আমি জানতাম । তাই আমি ছেলেদের আমার 
উকিলের পদে নিযুক্ত করতে মনস্থ করলাম । 

ছেলেরা সহজেই আমার প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেল। তারা 
বলল, “এসব মূল্যবান উপটৌকনে আমাদের প্রয়োজন নেই। 
এসব সমাজের কাজে দিয়ে দেওয়াই কর্তব্য। আর কোনদিন 
ওসবের দরকার পড়লে আমরা কি কিনে নিতে পারব না! ?” 

আমি উল্লসিত হয়ে তাঁদের বললাম, “তাহ'লে একথা তোমরা 
তোমাদের মাকে বোঝাও ৷? 

তারা উত্তর দিল,_“নিশ্চয়, মাকে বোঝান তো আমাদেরই 
কর্তব্য । তিনি তো এসব গয়না পরবেন না। এগুলি আমাদের 
জন্য রেখে দিতে চান, অথচ আমাদের এর কোন প্রয়োজন 
নেই। তাহ'লে এগুলি দিয়ে দিতে আপত্তি করার আর কি. 
কারণ থাকতে পারে ?” 

কিন্ত একথা বলা যত সহজ কাজটি তত সহজ নয় । 

আমার স্ত্রী বললেন, “তোমার হয়ত এসবের প্রয়োজন নেই । 
আর তোমার ছেলেরাও এসব চাইবে না। ওরা তোমার কথায় 
নাচছে। আমাকে গয়নাগাঁটি পরতে না দেবার অর্থ আমি বুঝতে 
পারি। কিন্তু আমার পুত্রবধূদের কি হবে? তারা তো গহনা 
পরবে। আর তা ছাড়া কালকে কোন বিপদ-আঁপদ হবে কি না কে 
তা বলতে পারে? এত ভালবেসে লোকে যেসব জিনিল দিয়েছে, 
তা ছেড়ে দিতে আমি মোটেই রাজী নই ৷” 


১১৮ আমার জীবন কাহিনী 


এইভাবে যুক্তিতর্কের প্রবল স্রোত বয়ে গেল এবং অবশেষে 
চোখের জলে তাঁর পরিসমাপ্তি ঘটল । আমি কিন্তু গহনাপত্র 
ফেরত দেবার ব্যাপারে দৃঢ় রইলাম । শেষ পর্যন্ত পাকে-প্রকারে 
তীর একটা সন্মতিও আদায় করলাম । ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দ ও ১৯০১ 
খৃষ্টাব্দে প্রাপ্ত যাবতীয় উপঢৌকন এইভাবে প্রত্যর্পণ করা হ'ল। 
একটি অছি মণ্ডলী তৈরী করার দলিল সম্পাদন ক'রে গহনাগুলি 
আমার বা অছি মণ্ডলীর ইচ্ছান্ুসারে ভারতীয় সম্প্রদায়ের মঙ্গলার্থ 
ব্যবহার করার জন্য ব্যাঙ্কে জমা রেখে দেওয়া হ’ল । 

ভবিষ্যতে কখনও এ কার্ধের জন্য আমি অনুতাপ বোধ করিনি 
এবং আমার স্ত্রীও ক্রমশঃ এ কার্ষের যৌক্তিকতা উপলব্ধি করেন। 
এই সিদ্ধান্ত আমাদের অনেক প্রলোভনের হাত থেকে বীচিয়েছে। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে. জনসেবকের কোনরকম মূল্যবান 
উপটৌকন গ্রহণ করা উচিত নয়। 


২০০ 
কংগ্রেসের প্রথম অভিজ্ঞতা 

ভারতবর্ষে পৌছে আমি কিছুদিন দেশের নানা জায়গায় 
ঘুরে বেড়ীলাম। এই বৎসর, অর্থাৎ ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় 
স্বগীয় দীনশা ওয়াচার সভাপতিত্বে কংগ্রেসের বাধিক অধিবেশন 
হ'ল। বলাই বাহুল্য আমি সে অধিবেশনে যোগদান করলাম । 
এই আমার কংগ্রেসের সর্ব প্রথম অভিজ্ঞতা । 

আমাকে কোথায় যেতে হবে-_-একটি স্বেচ্ছাসেবককে সে কথা 
জিজ্ঞাসা করলাম । তিনি আমাকে রিপন কলেজে নিয়ে গেলেন । 
সেখানে প্রতিনিধিদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। স্বেচ্ছাসেবকর! 
পরস্পর বিরোধী উক্তি করছিলেন। কাউকে কোন কাজের কথা 
বললে তিনি অপর একজনের কাছে পাঠিয়ে দিতেন। দ্বিতীয় 
স্বেচ্ছাসেবক আবার হয়ত তৃতীয় একজনের কাছে যাবার নিদেশ 
দিতেন। ফলে প্রতিনিধিদের কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা । 

প্রতিনিধি নিবাসে নোংরামির কোন সীম! ছিল না। যত্র তত্র 
জল জমে ছিল। মাত্র অল্প কয়েকটি পায়খানার ব্যবস্থা ছিল; 
কিন্তু তাদের দুর্গন্ধের কথা মনে পড়লে আজও গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ 
করে। আমি স্বেচ্ছাসেবকদের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করলাম। 


১২০ আমার জীবন কাহিনী 


তারা সোজা জবাব দিলেন, “ও আমাদের কাজ নয়। ওর জন্য 
তে! মেথর রয়েছে৷” আমি একটি ঝণটা চাইলাম। স্বেচ্ছাসেবকটি 
বিক্ষারিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল। যাই হ’ক, 
একটি ঝঁঁটা জোগাড় ক'রে আমি পাঁয়খানাটি পরিষ্কার করলাম । 
কিন্তু তাতে তো কেবল আমার কাজ হ'ল। পায়খানার সংখ্যা 
অল্প এবং ভীড়ও বেশী। তাই ঘন ঘন পায়খানা পরিষ্কার করার 
প্রয়োজন ছিল। অথচ আমার পক্ষে এর চেয়ে বেশী কিছু করা 
সম্ভব ছিল না। 

কংগ্রেস অধিবেশন আরম্ভ হ'তে দুইদিন বাকী ছিল। হাতে 
কলমে কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করার জন্য আমি কংগ্রেস অফিসে গিয়ে 
স্বেচ্ছাসেবক হবার জন্য নাম লেখাতে মনস্থ করেছিলাম। শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্দ্রাথ বস্থ ও শ্রীযুক্ত ঘোষাল সেবারকার যুগ্ন সম্পাদক 
ছিলেন। আমি ভূপেনবাবুর কাছে গিয়ে আমাকে কোন কাজ 
দেবার অনুরোধ জানালাম । তিনি আমীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আমার কাছে তো কোন কাজ নেই। তবে ঘোষালবাবু হয়ত 
আপনাকে কাজে লাগাতে পারবেন। আপনি দয়া ক'রে তার ; 
কাছে যান ৷” 

আমি তার কাছে গেলাম। আমার দিকে তাকিয়ে একটু 
হেসে তিনি বললেন, “আমি আপনাকে কেবল কেরানীর কাঁজ 
দিতে পারি । তা কি আপনি করবেন £ 

আমি উত্তর দিলাম, “নিশ্চয় করব। আমার সাধ্যে কুলায় 
এমন যে কোন কাজ করতে আমি প্রস্তুত আছি ।৮ 

শ্রীযুক্ত ঘোষালের বেয়ার তার শার্টে বোতাম লাগিয়ে দিত। 


আমার জীবন কাহিনী ১২১ 


আমি স্বেচ্ছায় বেয়ারার এ কাজ করতে লাগলাম । বর়ঃজ্যেষ্টদের 
চিরকালই আমি শ্রদ্ধা করি ব’লে এসব কাজ করতে আমি বরাবর 
ভালবাসি । তিনি একথা জেনে মোটেই অপ্রসন্ন হননি। বরং 
তাকে এটুকু সেবা করছি ব'লে তিনি থুশীই হয়েছিলেন। আর 
এই ক্ষুদ্র সেবা কার্ধের দ্বারা আমার অসীম উপকার হয়েছিল । 

কয়েক দিনের মধ্যেই আমি কংগ্রেসের কার্য পরিচালনবিধি 
বুঝতে পারলাম । আমি অধিকাংশ নেতার সঙ্গেই দেখা করলাম। 

স্তার ফিরোজশা আমার দক্ষিণ আফ্রিকা সম্বন্ধীয় প্রস্তাবটি 
গ্রহণ করতে রাজী হয়েছিলেন । কিন্তু কে কখন বিধয়-নির্বাচনী 
সমিতির সামনে এ প্রস্তাব উত্থাপন করবেন-_এই নিয়ে তার 
মনে সন্দেহ ছিল। কারণ প্রত্যেকটি প্রস্তাবের সমর্থনে দীর্ঘ 
বক্তৃতা হ'ত এবং এর প্রতিটিই হ'ত ইংরেজীতে । আর এর 
প্রত্যেকটিরই সমর্থক ছিলেন কোন না কোন বিখ্যাত নেতা। 
রাত্রি গভীর হয়ে আসছিল দেখে আমার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন 
দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছিল। যাবার জন্য সকলের ভিতরই 
ব্যস্ততার লক্ষণ ফুটে উঠছিল। এগারটা বেজে গিয়েছিল। 
আমার কথা বলারও সাহস ছিল না। আমি ইতঃপূর্বে গোখলের 
সঙ্গে দেখা করেছিলাম এবং তিনি আমার প্রস্তাবটি পড়েছিলেন। 
আমি তার চেয়ারের কাছে গিয়ে তার কানে কানে ফিস্‌ ফিস্‌ 
ক'রে বললাম, “তাহ'লে কাজকর্ম সব শেষ তো ?” 

গোখলে চিৎকার ক'রে বললেন, “না, না। দক্ষিণ আফ্রিকা 
সম্বন্ধীয় প্রস্তাব এখনও বাকী ৷ শ্রীযুক্ত গান্ধী অনেকক্ষণ ধ'রে 
প্রতীক্ষা করছেন ৮ 


১২২ আমার জীবন কাহিনী 


স্তার ফিরোজশা জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি প্রস্তাবটি 
দেখেছেন ?” 

“নিশ্চয় 1৮ 

“ওটি আপনার পছন্দ হয় ?” 

“বেশ ভাল হয়েছে প্রস্তাবটি ।৮ 

“তাহলে ওটি উত্থাপন কর গান্ধী ৷” 

আমি কাপতে কাপতে প্রস্তাবটি পড়লাম ৷ 

গোখলে সেটি সমর্থন করলেন । 

সকলে চিৎকার ক'রে উঠলেন, “সর্ব সন্মতিক্রমে গৃহীত হ'ল ।৮ 

শ্রীযুক্ত ওয়াচা বললেন, “প্রস্তাব সম্বন্ধে বলার জন্য তোমাকে 
পাঁচ মিনিট সময় দেওয়া হ’ল গান্ধী 1৮ 

কংগ্রেসের কার্য পরিচালন পদ্ধতি আমার কাছে মোটেই 
সন্তোষজনক মনে হয়নি । প্রস্তাবটির তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করার 
চেষ্টা কেউ করেননি। যাবার. জন্য সকলেই উন্মুখ হয়েছিলেন । 
আর নেহাৎ গোখলে প্রস্তাবটি দেখেছিলেন ব'লে আর কেউই 
সেটি দেখার বা বোঝার প্রয়োজনীয়তা বোধ করলেন না। 

তাহ'লেও কংগ্রেস প্রস্তাবটি গ্রহণ করেছে-_কেবল এই কারণেই 
আমার হৃদয় আনন্দোৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। কংগ্রেসের স্বীকৃতির 
অর্থ সমগ্র দেশের সমর্থন লাভ-_এই সত্য যে-কোন ব্যক্তির 
মনকে প্রসন্ন করার পক্ষে যথেষ্ট । 


আমার জীবন কাহিনী ১২৩ 
S54 ET 
বোম্বাই উপস্থিতি 
গোখলের খুব ইচ্ছা ছিল যে আমি বোস্বাইএ থেকে ব্যারিস্টারি 
করি এবং জনসেবার ক্ষেত্রে তাকে সাহায্য করি । 
আমার পেশায় আমি আশাতীত সাফল্য অর্জন করলাম । 
আমার দক্ষিণ আফ্রিকার মকেলরা আমাকে তাদের কাজ কর্ণ 
দিতেন এবং আমার ব্যয় নির্বাহের ব্যবস্থা তার থেকে হয়ে যেত। 
বোম্বাইএ ঠিক যখন আমি আমার পরিকল্পনা মতে! গুছিয়ে 
বসেছি ব’লে মনে হচ্ছিল, তখনই দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে একটি 
অপ্রত্যাশিত তার এল। তাতে লেখা ছিল; “চেম্বারলেনের 
আসার সম্ভাবনা আছে। দয়া ক'রে অবিলম্বে ফিরে আসুন ॥ 
আমার পূর্ব প্রতিশ্রুতির কথা মনে পড়ল, কাজেই সঙ্গে সঙ্গে তার 
ক'রে সেখানে জানালাম যে যাবার ভাড়া পেলেই আমি রওনা হব। 
অবিলম্বে টাকা এসে গেল এবং আমি আমার চেম্বার উঠিয়ে 
দিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার উদ্দেশ্যে রওনা হলাম । 


- অষ্টম খণ্ড 
আবার দক্ষিণ আফ্রিকাতে 


৩২ 
দক্ষিণ আফ্রিকায় পৌছালাম 

ডারবানে পৌছান মাত্র দেখলাম যে হাতে মোটেই সময় নেই। 
আমার জন্য প্রচুর কাজ জম! রয়েছে। শ্রীযুক্ত চেম্বারলেনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করার দিন ধার্য হয়ে গিয়েছিল। তার কাছে দেবার 
জন্য আমাকে একটি স্মারকপত্র রচনা করতে হবে এবং সাক্ষাৎকারী 
দলের সঙ্গেও থাকতে হবে । 

শ্রীযুক্ত চেস্বারলেন ভারতীয় প্রতিনিধিদের বক্তব্যের প্রতি 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করলেন না। তিনি বললেন, “আপনার! 
তো জানেনই যে স্বায়ত্ব শাসনের অধিকার প্রাপ্ত উপনিবেশ সমূহের 

‘ উপর ব্রিটিশ রাজের খুব বেশী নিযন্ত্রবাধিকার নেই। আপনাদের 

অভিযোগ বার্থ বালে মনে হয়। আমি এ সম্বন্ধে যতদুর পারি 
ব্যবস্থা অবলম্বন করব তবে আপনারা যদি এখানকার ইউরোগীয়দের 
মধ্যে থাকতে চান তাহলে আপনাদের যথাসাধ্য তাঁদের মন জুগিয়ে 
চলতে হবে । 

উত্তর শুনে প্রতিনিধি মণ্ডলীর সদস্তদের শরীরের ভিতর দিয়ে 
যেন একটা হিম প্রবাহ বয়ে গেল। আমিও হতাশ হলাম। এই 
ঘটনা আমাদের সকলের চোখ খুলে দিল এবং আমি বুঝতে 
পারলাম যে আবার আমাদের গোড়া থেকে কাজ আরম্ত করতে হবে। 
সহকর্মীদের আমি অবস্থাটা বুঝিয়ে দিলাম । 


আমার জীবন কাহিনী ১২৫ 


এই প্রসঙ্গে আমি বললাম, “সত্যি কথা বলতে কি আপনারা 
আমাকে যে কাজের জন্য ডেকে পাঠিয়েছিলেন তা এক রকম 
. শেষ হয়ে গেছে । তবে আমার মতে আপনারা আমাকে দেশে ফিরে 
যাবার অনুমতি দিলেও আমার ট্রানস্ভাল ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত 
হবে না। পূর্বের মতো নাটাল থেকে আমার কাজ কর্ণ না চালিয়ে 
এবার এখানে থেকে কাজ করতে হবে । এখন আর এক বৎসরের 
ভিতর ভারতে ফেরার কথা না ভেবে ট্রানস্ভাল সুপ্রিম কোর্টে নাম 
লিখিয়ে এখানে পাকাপোক্ত ভাবে থাকার ব্যবস্থা করতে হবে। 
নূতন বিভাগটির কাজ যে আমি সামলে নিতে পারব__-এ বিশ্বাস 
আমার আছে। আর এই পন্থা গ্রহণ না করলে আমাদের 
স্বদেশীয়দের এ দেশ থেকে বিতাড়িত ক'রে দেওয়া হবে ।” 

এইভাবে নবীন অধ্যায় শুরু হয়ে গেল। প্রিটোরিয়া এবং 
জোহানস্বর্গের ভারতীয়দের সঙ্গে আলাপ আলোচনা! ক'রে অবশেষে 
আমি জোহানস্বর্গে আমার অফিস খোলার সিদ্ধান্ত করলাম। 


২৩৩ 


গীতা পাঠ ; 

আমার থিওসফিন্ট, বন্ধুরা মাঝে মাঝে আমাকে তাদের সভায় 

টেনে নিতেন। থিওসফিন্ট, মতবাদের উপর হিন্দুধর্মের যথেষ্ট 

প্রভাব থাকায় তারা আমার কাছ থেকে হিন্দু হিসাবে কোন কোন 

.বিষয়ে সহায়তা পাবার আশা করতেন। আমরা একটি পাঠচক্রের 
মতো স্থাপন করলাম। সেখানে প্রতিদিন গ্রন্থাদি পাঠ হ'ত। 

শীতায় আমার বিশ্বাস ছিল ব’লে ইতিপূর্বেই গীতার প্রতি আমার 


১২৬ আমার জীবন কাহিনী 


অনুরাগ জন্মেছিল। এবার আমি এর ভিতর গভীর ভাবে প্রবেশ 
করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করলাম । আমার কাছে গীতার ছুই 
একটি অনুবাদ ছিল এবং এর সাহায্যে আমি মূল সংস্কৃত গ্রন্থ বোঝার 
চেষ্টা করতে লাগলাম । এ ছাড়া প্রত্যহ এর একটি বা ছু;টি শ্লোক 
মুখস্ত করা স্থির করলাম । এর জন্য আমি সকালের নিত্যকৃত্যের 
সময় কাজে লাগালাম। এতে আমার পঁয়ত্রিশ মিনিট সময় 
লাগত, দাত মাজায় পনের মিনিট এবং স্নানের জন্য কুড়ি মিনিট । 
কাগজে গীতার শ্লোক লিখে নিয়ে আমি স্নানের ঘরের দেওয়ালে তা 
টাঙ্গিয়ে রাখতাম এবং প্রয়োজন মতো সেই লেখার দিকে তাকিয়ে 
শ্লোক মুখস্ত করতাম। নিত্যকার নূতন শ্লোক মুখস্ত করা এবং 
পুরাতন শ্লোকগুলি একবার আবৃত্তি করার পক্ষে এই সময় যথেষ্ট 
হচ্ছে ব'লে দেখা গেল। আমার মনে পড়ে যে এই ভাবে আমি 
গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায় পর্যন্ত মুখস্ত করেছিলাম । 

ক্রমে ক্রমে গীতা আমার কাছে সর্ববিধ আচরণের মানদণ্ড হ'য়ে 
উঠল। কর্তব্য নির্ধারণের জন্য দৈনিক গীতার উপদেশ অনুসন্ধান 
কর! আমার স্বভাবে পরিণত হ'ল। “অপরিগ্রহ” এবং «সমভাব” 
শব্দ আমাকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করল। এই সমভাবের 
অনুশীলন কি ভাবে করা যায় এবং কি ক'রে একে স্থায়ী করা 
যায়_-তা-ই আমার চিন্তার বিষয় হয়ে দাড়াল। যথাসর্বহ্ 
পরিত্যাগ করেই কি আমাকে ঈশ্বরের অনুগামী হ'তে হবে? 


এর স্পষ্ট উত্তর পেলাম সব কিছু না ছাড়লে তার অন্গুবতাঁ হওয়া . 


যায় না। তাই আমি রেবাশঙ্কর ভাইকে লিখলাম যে, যা কিছ 
পাওয়া যায় নিয়ে আমার জীবন বীমার প্রিমিয়ামের টাক! দেওয়! যেন 


আমার জীবন কাহিনী ১২৭ 


বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়। বললাম, এ যাবৎ যা দেওয়া হয়েছে তা সব 
বরবাদ হয়েছে। কারণ আমার মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল যে, 
ঈশ্বর আমারই মতো আমার স্ত্রী ও পুত্রকন্যাদেরও স্ষ্টি করেছেন, 
অতএব তিনি তাদেরও দেখবেন। আমার পিতৃতুল্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে 
লিখলাম যে, এ যাবৎ আমি যা কিছু বাচাতে পারতাম, তা সবই 
তাকে দিলেও ভবিষ্যতে তিনি যেন আমার কাছ থেকে আর কোন 
আশা না রাখেন। কারণ ভবিষ্যতে আমার যা কিছু বাঁচবে তা 
জনসেবার জন্যই ব্যয় করা হবে। 


৩৪ 


একটি পুস্তকের বিস্ময়কর প্রভাব 

ডারবান যাবার সময় শ্রীযুক্ত পোলক নামে জনৈক বন্ধু 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন। তিনি আমাকে একখানি বই 
দিয়ে বলেন, আমি যেন সেটি যাত্রাপথে পড়ি। তীর মনে হয়ে- 
ছিল যে বইটি আমার ভাল লাগবে। বইটি হচ্ছে রাস্কিন লিখিত 
“আন্‌টু দিন লাষ্ট” 

বইটি শুরু ক'রে শেষ না হওয়া পর্যন্ত রেখে দেওয়া অসম্ভব 
হয়েছিল। পুস্তকখানি যেন আমাকে একেবারে, গ্রাস করে ফেলল। 
জোহানস্বর্গ থেকে ডারবান চব্বিশ ঘণ্টার পথ। গাড়ী সন্ধ্যায় 
সেখানে পৌছাল। সে রাত্রে আমার বিন্দুমাত্র ঘুম এল না। 
পুস্তকে বণিত আদর্শ অনুযায়ী আমি আমার জীবনে পরিবর্তন 
আনার সঙ্কল্প ক'রে ফেললাম । 

আমার মনে হয় আমার জীবনের কয়েকটি দৃঢ় মূল বিশ্বাসের 


১২৮ আমার জীবন কাহিনী 


প্রতিচ্ছবি আমি রাস্কিনের এ মহান পুস্তিকাখানির মধ্যে দেখতে 
পেয়েছিলাম । সেই জন্যেই পুস্ভিকাটি আমাকে গভীরভাবে আকৃষ্ট 
করে এবং এর ফলে আমি আমার জীবন পুস্তকের আদর্শ অনুযায়ী 
পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত করি । 

“আন্টু দিস্‌ লাস্ট” পড়ার পর তার শিক্ষা নিয়রপ ব'লে 
আমি বুঝতে পারলাম । 

১। সকলের মঙ্গলের মধ্যেই ব্যক্তি বিশেষের মঙ্গল নিহিত । 

২। উকিল ও নাঁপিতের কাজের মূল্য একই রকম। কারণ 
প্রত্যেকেরই নিজ নিজ কার্য দ্বারা জীবিকা নির্বাহের সমান অধিকার 
রয়েছে। 

৩। দীন 

এই সব উপদেশের মধ্যে প্রথমটির কথা আমি পূর্বেই জানতাম । 
দ্বিতীয়টি আমি ক্ষীণভাবে উপলব্ধি করেছিলাম। তৃতীয়টির কথা 
আমার মনে ইতিপূর্বে উদিত হয়নি। “আন্টু দিস্‌ লাস্ট’ দিবা- 
লোকের ন্যায় আমাকে এই কথা দেখিয়ে দিল যে দ্বিতীয় ও 
তৃতীয়টি প্রথম আদর্শের ভিতরই অন্তনিহিত রয়েছে। ভোর 
বেলা আমি বিছানা ছেড়ে উঠলাম। তবে ততক্ষণে এই আদর্শ- 
গুলিকে জীবনে মূর্ত করার সঙ্কল্প আমি গ্রহণ ক'রে ফেলেছি। 

৩৫ 
ফিনিক্স আশ্রম 

আমি তখন ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন” নামে একটি পত্রিকা চালাতাম । 
শ্রীযুক্ত ওয়েস্টের উপর ছাপাখানার কাজকর্ম দেখার ভার ছিল। 
তার সঙ্গে আমি সমস্ত বিষয় আলোচনা করলাম । “আনটু দিস 
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লাষ্ট’ আমার মনে কি প্রভাব স্থষ্টি করেছে, তা আমি তার 
কাছে বিস্তারিতভাবে বর্ণনা ক'রে এই প্রস্তাব করলাম যে ‘ইণ্ডিয়ান 
ওপিনিয়নকে একটি খামার বাড়ীতে স্থানান্তরিত করা হোক্‌। 
সেখানে প্রত্যেকে উৎপাদক শ্রম করবে। জীবন নির্বাহের জন্য 
সকলে সমান পারিশ্রমিক পাবে এবং অবসর সময়ে ছাপাখানার 
কাজ দ্রেখবে। শ্রীযুক্ত ওয়েস্ট এ-প্রস্তাব অনুমোদন করলেন এবং 
জাতি-বর্ণ-নিিশেষে সকলের জন্য মাথা পিছু মাসিক তিন পাউণ্ড 
হারে মাসহারা নির্ধারিত হ’ল। 

এইভাবে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ফিনিক্স আশ্রমের ুত্রপাত হ'ল এবং 
বহু বাধা বিপত্তি সত্বেও আজ পর্যন্ত ‘ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন” সেখান 
থেকেই প্রকাশিত হয়ে আসছে। 

আমি যে অদূর ভবিষ্যতে ভারতবর্ষে ফিরতে পারব-_-তার 
আর কোন আশা দেখছিলাম না। স্ত্রীকে আমি কথা দিয়ে 
এসেছিলাম যে এক বৎসরের মধ্যেই ফিরব। এক বৎসর কেটে 
গেল। অথচ আমার দেশে ফেরার কোন সম্ভাবনা দেখতে না! 
পাওয়ার দরুণ আমি আমার স্ত্রী ও পুত্র কন্যাদের এখানে নিয়ে 
আসা স্থির করলাম । 

৩৬ 
জুলু বিদ্রোহ 

ঠিক যখন মনে হচ্ছিল যে এবার একটু শান্তিতে নিঃশ্বাস 
নিতে পারব, তখনই এক আকম্মিক ঘটনা ঘটে গেল। সংবাদ 
পত্র সমূহে নাটালের জুলু বিদ্রোহের সংবাদ প্রকাশিত হ'তে লাগল । 
জুলুদের বিরুদ্ধে আমাদের কোন বিরূপ ভাব ছিল না। তারা কেউ 

৯ 
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ভারতীয়দের কোন ক্ষতি করেনি । আমার এই “বিদ্রোহ” কথাতেই 
সন্দেহ ছিল। অবশ্য আমার তখন বিশ্বাস ছিল যে বিশ্বের 
মঙ্গলের জন্যই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব । নাটালে দেশরক্ষার 
জন্য স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠিত হ'ল। 

নিজেকে আমি নাটালের ভালমন্দের সঙ্গে জড়িত নাটালেরই 
একজন নাগরিক মনে করতাম । তাই আমি নাঁটালের গভর্ণর 
মহোদয়কে লিখলাম যে প্রয়োজন হ’লে আমি ভারতীয়দের 
নিয়ে একটি এম্বুলেন্স বাহিনী তৈরী করতে প্রস্তুত আছি। 
তিনি অবিলম্বে আমার প্রস্তাব স্বীকার ক'রে একটি পত্র দিলেন। 

আমি ভারবানে গিয়ে শ্বেচ্ছাসেবকের জন্য আবেদন জানালাম ৷ 
আমাকে একটি পদ দেবার জন্য এবং কাজের সুবিধার্থ ও প্রথা 
অন্থ্যারী প্রধান মেডিক্যাল অফিসার আমাকে অস্থায়ী সার্জেণ্ট 
মেজরের পদে নিযুক্ত করলেন। আমার. দ্বারা নির্বাচিত তিন 
জনকে সার্জেন্ট এবং আর এক জনকে করপোরালের পদ দেওয়া 
হ'ল। আমরা সরকারের কাছ থেকে আমাদের পোষাকও পেলাম । 
আমাদের বাহিনী প্রায় ছয় সপ্তাহ প্রত্যক্ষ কাজ করছিল। 
আমাদের প্রধান কাজ ছিল আহত জুলুদের সেবা করা । এই 
কার্ধের ভারপ্রাপ্ত মেডিক্যাল অফিসার আমাদের স্বাগত জানালেন । 
তিনি বললেন যে শ্বেতাঙ্গর। আহত জুলুদের সেবা করতে চাইছে না 
এবং এইজন্য তাদের ঘাগুলি বিষাক্ত হয়ে উঠছিল । এই সব 
দেখে তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে পড়ছিলেন। আমাদের আগমনকে 
তিনি এই সব নিরপরাধ ব্যক্তির পক্ষে ঈশ্বর প্রেরিত ব'লে অভিনন্দন 
জানালেন। 
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২৩৭ 
কম্তরবার সাহস 

একবার আমার জনৈক চিকিৎসক বন্ধু আমার স্ত্রীকে 
অস্ত্রোপচার করার পরামর্শ দিয়েছিলেন। একটু ইতস্তত ক'রে 
কন্তুরবা তাতে রাজি হন। কন্তরবা খুব দুর্বল হয়ে যাচ্ছিলেন 
বলে ডাক্তারকে ক্লোরোফর্ম ছাড়াই অস্ত্রোপচার করতে হয়। 
অস্ত্রোপচার সফল হ'লেও তাকে খুব কষ্ট পেতে হয়। তিনি 
অবশ্য অদ্ভুত সাহসিকতার সঙ্গে সব কিছু সহা করেন। উক্ত 
চিকিৎসক বন্ধু এবং তীর স্ত্রী এ সময় কস্তরবার সেবা শুশ্রীবা 
করেন। অস্ত্রোপচার হয় ভারবানে। এরপর ডাক্তার আমাকে 
জোহানস্বর্গ যাবার অনুমতি দিলেন এবং বললেন যে রোগিনীর 
জন্য আর কোন আশঙ্কার কারণ নেই। 

তবে কয়েক দিনের মধ্যেই আমি একটি পত্রে জানলাম 
যে, কন্তরবার অবস্থা আবার খারাপের দিকে গেছে। তিনি 
বিছানায় উঠে বসতে পারেন না এবং আর একবার অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলেন । চিকিৎসক বন্ধুটি জানতেন যে আমার সম্মতি ছাড়া 
তাঁকে বধ হিসাবে মদ্য বা মাংস দেওয়া উচিত হবে না। কাজেই 
তিনি আমাকে জোহানস্বর্গে টেলিফোন ক'রে কন্তরবাকে “বিফ টি” 
বা মাংসের সুরুয়া দেবার অনুমতি চাইলেন। আমি তাকে উত্তর 
দিলাম যে, আমি এ অনুমতি দিতে অক্ষম। তবে কন্তরবার 
যদি নিজ অভিমত প্রকাশ করার মতো! অবস্থা থাকে, তবে যেন তার 
মতামত নেওয়া হয় এবং তিনি এ বিষয়ে আপন অভিরুচি অনুযায়ী 
চলতে পারেন। কিন্তু চিকিৎসক . বন্ধুটি বললেন, “এ বিষয়ে 
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আমি রোগীর ইচ্ছা জানার চেষ্টা করতে পারি না। এ কাঁজ 
আপনাকেই এখানে এসে করতে হবে। আর আপনি যদি 
আমার ইচ্ছা মতো রোগীকে পথ্য দিতে ৪075 
আপনার স্ত্রীর জীবনের দায়িত্ব নিতে পারব না|” 

সেইদিনই আমি ট্রেনে ডারবান রওনা হয়ে গেলাম । ডাক্তারের 
সঙ্গে দেখা হ'লে তিনি শান্তভাবে আমাকে বললেন, “আপনাকে 
টেলিফোন করার আগেই আমি শ্রীমতী গান্ধীকে “বিফটি' 
দিয়েছিলাম ৷” 

আমি বললাম, “দেখুন ডাক্তারবাবু, আমি একে প্রতীরণা বলব ।” 

ডাক্তার দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, “রোগীকে উপযুক্ত ওষুধ 
বা পথ্য দেবার ব্যাপারে প্রতারণার প্রশ্ন ওঠে না। আমরা 
অর্থাৎ চিকিৎসকরা রোগীর প্রাণ বাঁচাঁবার জন্য প্রয়োজন হ’লে 
রোগী বা তার আত্মীয় স্বজনকে ঠকান সৎকার্ধ বিবেচনা করি ।৮ 

আমি যৎপরোনাস্তি দুঃখিত হলেও শান্ত রইলাম। ডাক্তার 
ভাল লোক ছিলেন এবং তা ছাড়া তিনি আমার বন্ধু। তিনি 
এবং তার স্ত্রীর কাছে আমি অশেষ খণী। তবে আমি তার 
চিকিৎসকোচিত নৈতিকতা বরদাস্ত করতে প্রস্তুত ছিলাম না। 

আমি বললাম, “ডাক্তারবাবুঃ এবার আপনি কি করতে চান 
বলুন ৷ আমার স্ত্রী যদি স্বয়ং ইচ্ছা প্রকাশ ন| করেন, তবে 
আমি তাকে পাঠার মাংস বা গোমাংস গ্রহণ করতে দেব না । 
এতে তার প্রাণ যায় তাঁও স্বীকার ৷” 

“আপনার আদর্শ পালনে আপনাকে আমি বাঁধা দেব না । তবে 
আমি কেবল এইটুকু বলব যে যতক্ষণ আপনি আপনার স্ত্রীকে 
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আমার চিকিৎসাধীন রাখবেন, ততক্ষণ আমার উচিত যা মনে 
হবে তাই তাকে খেতে দেবার অধিকার আমার থাকা চাই। 
আর এ বদি আপনার পছন্দ না হয়, তাহলে আমি নিতান্ত 
দুঃখের সঙ্গে আপনাকে বলব যে আপনি আপনার স্ত্রীকে এখান 
থেকে নিয়ে যান। কারণ তিনি আমার চোখের সামনে এ বাড়ীতে 
মারা যাবেন_-এ আমি দাড়িয়ে দেখতে পারব না” 

আমার যতদুর মনে পড়ে আমার এক ছেলে আমার কাছে 
ছিল। আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হয়ে সে বলল-_তাদের মাকে 
«বিফ.টি” দেওয়ার প্রয়োজন নেই। আমি তারপর স্বয়ং কন্তরবার 
সঙ্গে কথা বললাম । সত্য সত্যই তিনি তখন এত দুর্বল হয়ে 
পড়েছিলেন যে, এ বিষয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ করার প্রশ্ন ওঠাই 
উচিত নয়। কিন্তু আমার মনে হ'ল যে এ আমার কষ্টকর 
কর্তব্য। ডাক্তারের সঙ্গে আমার যে আলোচনা হয়েছিল, তার 
কথা তাঁকে বললাম । তিনি আমাকে স্পষ্ট ভাবায় জবাব দিলেন, 
“আমি মাংসের সুরুয়া খাব না। এ পৃথিবীতে মন্ু্য জন্ম লাভ 
ছুলভ বস্ত। আমি এই সব অখাদ্য খেয়ে এ শরীরকে অপবিত্র 
করার চেয়ে বরং তোমার কোলে মাথা রেখে মরব ।” 

আমি তাকে বোঝাতে লাগলাম যে তিনি আমার অনুকরণ 
করতে বাধ্য নন। আমি তার কাছে আমার পরিচিত এমন সব 
হিন্দু মিত্রের উদাহরণ দিতে লাগলাম যারা চিকিৎসকের নির্দেশে 
মন্ত বা মাংস গ্রহণ অন্যায় মনে করেন না। কিন্ত তিনি অবিচল 
রইলেন। বললেন, “না, তা হয় না। তুমি কেবল আমাকে এখনই 
এখান থেকে অন্যত্র নিয়ে চল ৷” 
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কাজেই আমরা তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে চ’লে যাওয়া স্থির 
করলাম । গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল এবং স্টেশন ছিল বেশ 
একটু দুরে । রেলে আমাদের ডারবান থেকে ফিনিক্স যেতে 
হবে এবং স্টেশন থেকে আমাদের আশ্রম আড়াই মাইলের পথ। 
নিঃসন্দেহেই আমি নিজের উপর খুব গুরুতর দায়িত্ব নিচ্ছিলাম ৷ 
তবে ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস ছিল ব’লে আমি আমার কর্তব্য ক'রে 
যেতে পারলাম। আমি ফিনিক্সে অগ্রিম খবর পাঠিয়ে শ্রীযুক্ত 
ওয়েস্টকে স্টেশনে আসার অনুরোধ জানালাম। তাঁকে এক বোতল 
গরম দুধ, এক বোতল গরম জল এবং একটি ডুলি ও কস্তরবাকে 
ভুলিতে বয়ে নিয়ে যাবার জন্য ছয়জন লোক জোগাড় ক'রে 
আনতে খবর পাঠালাম। গাড়ী ধরার জন্য একটি রিক্সা ডেকে 
তাকে সেই বিপজ্জনক অবস্থার রিক্সায় চড়িয়ে আমি স্টেশনে: 
রওনা হয়ে গেলাম । 

কন্তরবাকে সাহস দেবার প্রয়োজন ছিল নাঁ। তিনিই বরং 
আমাকে সান্বন। দেবার জন্য বললেন, “ভয় কোরোনা, আমার 
কিছুই হবে না।» 

অনেকদিন কোন পুষ্টিকর আহার না পেয়ে তিনি একেবারে 
অস্থিচর্মসার হ'য়ে গিয়েছিলেন। স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম ছিল খুব 
লম্বা এবং স্টেশনের ভিতর রিক্সা নিয়ে বাওয়া সম্ভব ছিল না বলে 
গাড়ীতে চড়ার আগে বেশ কিছুটা হাটতে হ'ত। আমি তাকে 
কোলে ক'রে নিয়ে গাড়ীতে শুইয়ে দিলাম । ফিনিক্স স্টেশন থেকে 
তাকে ভুলিতে ক'রে আশ্রমে নিয়ে যাওয়া হ'ল এবং সেখানে জল- 
চিকিৎসার গুণে তিনি ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করতে লাগলেন । 
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৩৮ 
ঘরোয়া সত্যা গ্রহ 

কিছুদিন ভাল থাকার পর কন্তরবা আবার অস্থুখে পড়লেন। 
তিনি আমার চিকিৎসা প্রণালীর বিরোধ না করলেও এর 
উপর তার বড় একটা আস্থা ছিল না। তবে অবশ্য তিনি 
বাইরের কোন সাহায্য চাননি। তাই আমার যাবতীয় ব্যবস্থা- 
পত্র ব্যর্থ হয়ে যাবার পর আমি নূতন বিধি হিসাবে তাকে 
লবণ ও ডাল খাওয়া ছেড়ে দিতে বললাম। আমার নিদেশের 
সপক্ষে বহু তথ্য ও নজির পেশ করলেও তিনি কিছুতেই আমার 
কথা মানতে রাজি হলেন না। আর শেষ পর্যন্ত তিনি আমাকে 
ব'লে বসলেন যে প্রয়োজন হ'লে আমিও নাকি এই ছুটি বস্তু 
ত্যাগ করতে পারব না। আমার মনে দুঃখ এবং আনন্দ ছুই 
হ'ল। আনন্দ হ'ল এই ভেবে যে এবার আমি তার প্রতি 
আমার ভালবাসা সপ্রমাণ করার সুযোগ পেয়েছি। তাই তাকে 
বললাম, “তুমি ভুল করছ। আমার অস্থখ হ'লে ডাক্তার 
যদি এই সব বা অন্য কোন জিনিস ছেড়ে দিতে বলেন, তবে 
কোন রকম ইতস্তত: না করেই আমি এসব বর্জন করব। কিন্ত 
দেখ, তুমি ছাড় আর না ছাড়, আমাকে ডাক্তার না বল! সত্বেও 

আমি লবণ ও ডাল এক বতমরের জন্য ছেড়ে দিচ্ছি।” 
তার মনে খুব আঘাত লাগল এবং ছুঃখের সঙ্গে তিনি 
বললেন, “দয়া ক'রে আমাকে ক্ষমা কর। তোমার স্বভাব জানার 
পরও এভাবে তোমাকে উত্কে দেওয়া আমার উচিত হয়নি। 
আমি এসব ছেড়ে দেবার কথা দিচ্ছি। তবে ভগবানের দোহাই ' 
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তুমি তোমার সন্কল্প ত্যাগ কর। আমার পক্ষে এ ব্যাপার সহা 
করা বড় কঠিন হবে? 

তুমি এসব ছেড়ে দেবে শুনে খুব খুশী হলাম। আমার 
মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে লবণ ও ডাল বর্জন করলে 
তোমার স্বাস্থ্য ভাল হবে। তবে আমার কথা জিজ্ঞাসা 
করলে বলব যে, ভেবে চিন্তে যে সঙ্কল্প গ্রহণ করেছি, তা আমি 
ভঙ্গ করতে পারব না। আর এর ফলে আমার উপকারই হবে। 
কারণ যে কোন কারণের জন্য গৃহীত হ’ক না কেন, সর্ববিধ 
সংযম মানুষের পক্ষে মঙ্গলকর। আশা করি তুমি আমাকে 
ক্ষমা করবে। এ আমার এক পরীক্ষা । আর তোমার সঙ্কল্প 
পালনের পথে এক নৈতিক সহযোগীতাও বটে । 

তিনি হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, “তুমি তো এই রকমই 
এক গুয়ে। কারও কথা তুমি শোন না” তারপর চোখের 
জল ফেলে শান্ত হলেন। এই ঘটনাকে আমি সত্যাগ্রহের একটি 
নিদর্শন আখ্যা দেব। আমার জীবনের এক অতীব মধুর ঘটনার 


স্মৃতি এ। কন্তরবা এর পর সত্বর আরোগ্য লাভ করতে 
লাগলেন। 


৩৯ 
সত্যা গ্রহের সুচনা 
জুলু “বিদ্রোহ” সংক্রান্ত কর্তব্য সেরে আমি ফিনিক্সের বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা করলাম এবং তারপর জোহানস্বর্গ পৌছালাম। 
এইখানে ফেরার পর ট্রান্সভাল সরকারের ১৯০৬ খুষ্টাব্দের ২২শে 
আগস্ট তারিখের এক্সট্রা অন্ডিনারি গেজেটে প্রকাশিত খসড়া 
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অভিন্যান্সটির মুসাবিদ! আমি অত্যন্ত আতঙ্কিত চিত্তে পাঠ করলাম । 
এর উদ্দেশ্য ছিল দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের সম্পূর্ণ সর্বনাশ 
করা। এই আইন অনুসারে ট্রান্সভালে বসবাস করার অধিকার 
প্রাপ্ত প্রতিটি নর, নারী বা আট বৎসর বা তদূর্ধের বালক বালিকাকে 
বাধ্যতামূলক ভাবে রেজিস্ট্রার অফ এসিয়াটিক্সের কাছে আপন 
আপন নাম রেজিস্ট্রি করিয়ে তার প্রমাণপত্র নিতে হবে ব'লে নিদেশি 
দেওয়া হয়েছিল । নাম রেজিস্ট্রি করার জন্য আবেদনকারীদের নিজ 
নিজ পুরাতন পারমিট রেজিস্ট্রারকে ফেরত দিতে হবে এবং নুতন 
আবেদন পত্রে তাদের নাম, বাসস্থান, জাতি, বয়স ইত্যাদির উল্লেখ 
করতে হবে । রেজিস্ট্রার আবেদনকারীর দেহে কোন সনাক্তকরণের 
উপযুক্ত স্থায়ী চিহ্ন দেখাবেন এবং আজ্দুলের টিপ সই নেবেন। 
যে সব ভারতবাসী একটা নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে এই ভাবে 
রেজিস্ট্রি করাবেন না তাদের ট্রানস্ভালে থাকার অধিকার 
হরণ করা হবে। রেজিস্ট্রির জন্য দরখাস্ত না করা আইন- 
সঙ্গত অপরাধ বলে গণ্য করা হবে এবং এর জন্য অপরাধীর 
জরিমানা, জেল বা! এমন কি এ দেশ থেকে নির্বাসনও হ'তে পারে ॥ 
রাস্তা দিয়ে চলার সময়ও যে কোন ভারতবাসী এই নূতন আইন 
অন্ু্যারী রেজিস্ট্রির প্রমাণ-পত্র দেখাতে বাধ্য থাকবে। পুলিশ 
কর্মচারীরা যে কোন ভারতীয়ের বাসগৃহে ঢুকে প্রমাণ-পত্র দেখার 
দাবী জানাতে পারবেন । বিশ্বের কুত্রাপি স্বাধীন মানুষের বিরুদ্ধে 
এই রকম আইন প্রয়োগ করা হয়েছে বলে আমার জানা নেই। 

পর দিবস শহরের প্রমুখ ভারতীয়দের একটি ছোট সভায় 
আমি অন্ভিনান্সের প্রতিটি শব্দের তাৎপর্য ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে 
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দিলাম। তারা আমারই মতো বিস্মিত হলেন। উপস্থিত সকলে 
পরিস্থিতির গুরুত্ব উপলব্ধি ক'রে একটি সাধারণ সভা আহ্বান 
করার সিদ্ধান্ত করলেন। 

১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে উক্ত জনসভা যথাযথ 
ভাবে অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় যে সব প্রস্তাব গৃহীত হয় তার 
ভিতর বিখ্যাত “কোর্থ রেজল্যুশন” সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ । এই 
প্রস্তাব অন্থ্যায়ী ভারতীয়রা সঙ্কল্প করে যে তাদের প্রচণ্ড প্রতিবাদ, 
সত্বেও যদি পূর্বোক্ত অভিন্তান্দ আইনে পরিণত হয়, তাহ'লে তারা 
এ আইন মানবেন না। এবং এর জন্য যত রকম কষ্ট সহ্য করতে 
হয়, তা তারা করবেন । 

আমাদের আন্দোলনের নাম কি দেওয়া যায়। তা স্থির ক'রে 

| ওঠা যাচ্ছিল না। শ্রীমগলাল গান্ধী সদাগ্রহ' নাম রাখার প্রস্তাব 
করলেন; কারণ আমরা এক সৎ আদর্শের জন্য দৃঢ়ভাবে দণ্ডায়মান 
হবার কথা চিন্তা করছিলাম। শব্দটি আমার পছন্দ হ'লেও এতে 
আমি বা বলতে চাইছিলাম তার পুরোপুরি আভাস পাওয়া যাচ্ছিল 
না। তাই আমি এর একটু সংশোধন ক'রে 'ত্যাগ্রহ, শবটি 
গ্রহণ করা স্থির করলাম। সত্যের ভিতর প্রেম অন্তনিহিত । 
আগ্রহ বা দৃটতা শক্তির গোতক এবং তাই আগ্রহকে শক্তির সমার্থ- 
বোধক শব্দও বলা চলে। এইভাবে ভারতীয়দের এই আন্দোলন 
'সত্যাগ্রহ' অর্থাৎ সত্য প্রেম বা অহিংস! সঞ্জাত শক্তিরূপে অভিহিত 
হ'ল। ইতঃপূৰ্বে আমাদের আন্দোলনকে “নি্কিয় প্রতিরোধ’ 


বলা হ'ত। কাজেই আমরা অতঃপর এই শব্দের ব্যবহার বর্জন 
করলাম । 
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৪8০ 
কারাবরণ 

এসিয়াটিক্‌ জি উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা বুঝতে পারলেন 
যে আন্দোলনের মূল নেতৃবৃন্দ বাইরে থাকলে আন্দোলনের শক্তি 
খর্ব করা অসম্ভব । তাই তার! আমাদের কয়েক জনকে প্রথমেই 
গ্রেপ্তার করলেন । 

আমাদের গ্রেপ্তার করার পর ভারতীয় সম্প্রদায় সরকারের 
জেলখানা ভরে ফেলার সিদ্ধান্ত করেন । ' 

আমর! এক পক্ষ কাল জেলে থাকার পর নবাগত বন্দীদের 
কাছে খবর পেলাম যে.স্রকারের সঙ্গে একটা বৌঝাঁপড়া, করার 
কথাবার্তা চলছে। প্রস্তাবিত বোঝাপড়ার সারমর্ম হচ্ছে এই যে 
ভারতীয়রা স্বেচ্ছায় তাদের নাম রেজিস্ট্রি করাবেন এবং এইভাবে 
অধিকাংশ ভারতীয় স্বেচ্ছায় নাম রেজিস্ট্রি করালে সরকার কালা 
কানুন অর্থাৎ এসিয়াটিক্‌ রেজিস্ট্রেশন এইট প্রত্যাহার ক'রে নেবেন। 

জেনারেল স্মাটসের সঙ্গে দেখা করার জন্য আমাকে প্রিটোরিয়া 
নিয়ে যাওয়া হ'ল। আপোষরফার শর্তাবলীতে একটি পরিবর্তন 
সাধন করার জন্য আমি একটি প্রস্তাব দিয়েছিলাম । জেনারেল 
স্মাটসের সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর সেটি স্বীকৃত হয়। এর পর 
বন্দীদের সবাইকে যুক্তি দেওয়া হর এবং আমি আমার স্বজাতীয়দের 
এই আপোষ নিষ্পত্তির শর্তাবলী বুঝিয়ে দেবার জন্য নানা স্থানে 
ঘুরতে লাগলাম । 
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8১ 
প্রহৃত হলাম 

আহ্গুলের টিপ দিতে আমি সম্মত হওয়ায় জনকয়েক পাঠান 
আমার উপর ক্রুদ্ধ হন। আমরা স্থির করেছিলাম যে প্রথম দিনে 
আন্দোলনের নেতৃবৃন্দ টিপ সই দিয়ে সার্টিফিকেট নেবেন। আমার 
অফিসেই সত্যাগ্রহ পরিষদের কার্যালয় ছিল। সেখানে পৌছে 
দেখি যেমীর আলম নামে জনৈক পাঠান এবং তার কয়েক জন 
সঙ্গী বাইরে দাড়িয়ে আছেন। মীর আলম -আমর পুরাতন 
মক্কেল এবং তার যাবতীয় কাজকর্মে তিনি আমার পরামর্শ 
নিতেন। উচ্চতার তিনি পুরা ছয় ফুট এবং তাঁর দেহের গড়নও খুব 
মজবুত ছিল। আজই আমি প্রথম তাকে অফিসে ঢোকার পরিবর্তে 
বাইরে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । এই সর্ব প্রথম আমি লক্ষ্য 
করলাম যে আমার সঙ্গে চোখা-চোখি হওয়া সত্বেও তিনি আমাকে 
নমস্কার করলেন না। অবশ্য আমি অভিবাদন করার পর তিনি 
প্রত্যভিবাদন করলেন; কিন্ত এর সঙ্গে তার স্বভাব সিদ্ধ হাস্ত 
ছিল না। তার জুদ্ধ দৃষ্টি আমার চোখে পড়ল এবং এ ব্যাপার মনে 
গাথা হয়ে রইল। বুঝতে পারলাম যে একটা কিছু হবে। সত্যাগ্রহ 
পরিষদের সভাপতি ইউন্তৃক মিএগ এবং ভন্ান্ বন্ধুবর্গ উপস্থিত 
হবার পর আমর! এসিয়াটিক অফিসের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। 
মীর আলম ও তার অনুচররা আমাদের অনুসরণ করতে 
লাগলেন । 

রেজিস্ট্রেশন অফিসে পৌছাবার একটু আগে মীর আলম আমার 
সামনে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন, ‘কোথায় চলেছেন £ঃ 
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আমি বললাম, “ছুই হাতের আন্দুলের টিপ সই দিয়ে আমি 
রেজিস্ট্রেশন সার্টিফিকেট নিতে যাচ্ছি। আপনি যদি আমার সঙ্গে 
যান তাহ'লে আপনার কেবল ছুই হাতের ছুই আহ্ছুলের টিপ 
দিয়ে প্রথমে আপনাকে সর্টিফিকেট পাবার ব্যবস্থা ক'রে দেব। 
তারপর আমি অবশ্য দশ আন্গুলেরই ছাপ দিয়ে সার্টিফিকেট নেব! 

শেষ বাক্যটি উচ্চারণ করা সমাপ্ত হ'তে না হ'তেই পিছন থেকে 
আমার মাথার উপর সজোরে একটি লাঠির আঘাত পড়ল । আমি 
তৎক্ষণাৎ “হে রাম’ বলে সংজ্ঞাহীন হয়ে মাটিতে প’ড়ে গেলাম। 
অচেতন হবার পর কি যে হ'ল তা আমি জানি না। পরে শুনেছিলাম 
যে জ্ঞান হারাবার পরও মীর আলম ও তার সঙ্গী সাথীরা আমাকে 
আরও লাথি ও ঘুষি মেরেছিলেন। ইউন্থৃক মিঞা এবং থাম্বি নাইডু 
আমাকে মারের হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে গিয়ে নিজেরাও 
আহত হয়েছিলেন। এই সব গোলমালে আকৃষ্ট হয়ে জনকয়েক 
ইউরোগীয় পথচারী সেদিকে এগিয়ে আসেন। মীর আলম ও 
তার জঙ্গীরা পালাবার চেষ্টা করলেও ইউরোপীয়রা তাদের 
ধরে ফেলেন। ইতিমধ্যে পুলিশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় এবং 
তাদের. ধরে নিয়ে যায়।. আমাকে সকলে ধরাধরি ক'রে 
শ্রী জে, সি, গীবসনের খাস কামরায় নিয়ে গেলেন । জ্ঞান হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখি শ্রীযুক্ত ডোক আমার মুখের উপর ঝুঁকে 
আমাকে দেখছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এখন কেমন বোধ 
করছেন? 

‘এমনিতে ভালই । তবে দাত এবং পীজরায় ব্যথা রয়েছে। 
মীর অলম কোথায় ? 
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‘তাঁকে তীর সঙ্গী-দাখী সহ গ্রেপ্তার করা হয়েছে” 

“ওঁদের ছেড়ে দেওয়া হোক্‌।, 

“তা যা হয় হবে । কিন্ত আপনি এখন একজন অপরিচিত 
ভদ্রলোকের অফিসে রয়েছেন এবং আপনার ঠোঁট ও গাল ভীষণ 
ভাবে জখম হদেছে। পুলিশ আপনাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
প্রস্তুত হয়ে রয়েছে । তবে আপনি যদি আমাদের বাড়ী যান, 
তাহ'লে শ্রীমতী ডোক এবং আমি যথাসাধ্য আপনার সেবা শুক্রয। 
করব : 

‘তাই ভাল। আমাকে আপনাদের বাড়ীতেই নিয়ে চলুন । 
পুলিশকে তাদের ব্যবস্থার জন্য আমার হয়ে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করুন। তাঁদের জানিয়ে দিন যে আঁমি আপনার সঙ্গেই যেতে 
ইচ্ছুক 

এসিয়াবাসীদের রেজিস্ট্রি করার কার্ষের ভারপ্রাপ্ত রাজকর্মচারী 
তরী চ্যামনেও এবার ঘটনাস্থলে উপস্থিত হলেন। একটি গাড়ীতে 
ক'রে আমাকে এই মহান্ুভব ধর্মযাজকের স্মিথ স্ট্রীটের বাড়ীতে 
নিয়ে যাওয়া হ'ল এবং একজন চিকিৎসককে ডাকা হ’ল। আঁমি 
ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত চ্যামনেকে বললাম, “আমার ইচ্ছা ছিল যে আমি 
আপনার দপ্তরে গিয়ে দশ আলুলের টিপ ছাপ দিয়ে সর্বপ্রথম 
রেজিস্ট্রি সার্টিফিকেট নেব । কিন্তু ঈশ্বরের অভিপ্রায় তা ছিল না । 
যাই হ’ক, এইবার আমার নিবেদন হচ্ছে এই যে দয়া ক'রে 
আপনার কাগজপত্র এখানে আনান এবং অবিলম্বে আমার নীম 
রেজিস্ট্রি করার ব্যবস্থা ক'রে দিন। আমি আশা করি আমার 
আগে আপনি আর কারও নাম রেজিস্ট্রি করবেন ন! 
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শ্রীযুক্ত চ্যামনে উত্তর দিলেন, “এত তাড়া কিসের? শীঘ্রই 
ডাক্তার আসছেন। আপনি সুস্থ হয়ে উঠুন, তারপর সব ঠিক 
হয়ে যাবে। আমি আর সবাইকে সার্টিফিকেট দিলেও তালিকার 
শীর্ষে আপনারই নাম থাকবে ৷? 

আমি বললাম, “না, তাহ'লে চলবে না। বেঁচে থাকলে এবং 
ভগবানের ইচ্ছা হ'লে আমিই প্রথম সার্টিফিকেট নেব ব'লে সঙ্কল্প 
করেছিলাম । সেই জন্তই আমি বার বার ক'রে বলছি যে কাগজ-পত্র 
এখনই এখানে আনান । এই কথা শুনে শ্রীযুক্ত চ্যামনে কাগজপত্র 
আনার জন্য বিদায় নিলেন। 

আমার দ্বিতীয় কাজ হ’ল এটনী জেনারেলকে একটি তার করা । 
এই তারবার্তায় আমি জানালাম যে আমাকে প্রহার করার জন্য 
আমি মীর আলম এবং তীর সঙ্গী-দাথীদের দোবী মনে করি না। 
যাই হ’ক না কেন, আমি চাই না যে তাদের বিরুদ্ধে কোন 
মামলা হয়। আমি সেই তারে এই আশা ব্যক্ত করলাম 
যে ওঁদের যেন অন্ততঃ আমার খাতিরে ছেড়ে দেওয়া হয়। কিন্তু 
জোহানস্বর্গের ইউরোপীয়রা এটনাঁ জেনারেলের কাছে একটি কড়া 
চিঠি লিখে এই দাবী জানালেন যে অপরাধীকে শান্তি দেওয়া 
সম্বন্ধে মিঃ গান্ধীর অভিমত যাই হ’ক ন! কেন, দক্ষিণ আফ্রিকায় যেন 
তার রূপায়নের ব্যবস্থা করা না হয়। গান্ধী স্বয়ং এর কোন 
প্রতিবিধান না চাইলেও তাকে যখন প্রকাশ্য রাজপথের উপর মারধর 
করা হয়েছে, তখন এই ঘটনাকে অবশ্যই দণ্ডাহ অপরাধ ব'লে গণ্য 
করতে হবে। দোষীকে সাজা দেওয়ার জন্য কয়েকজন ইংরেজ সাক্ষী 
দিতে প্রস্তুত হলেন। এই সব আন্দোলনের ফলে মীর আলম 
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ও তাঁর একজন সঙ্গীকে পুনরায় গ্রেপ্তার করা হ'ল এবং তাদের 
উপর তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হ’ল। কেবল আমাকে 
সাক্ষ্য দিতে ভাকা হ'ল না। 

ভারতীয়দের উদ্দেশ্যে আমি একটি সংক্ষিপ্ত বিবৃতি রচনা ক'রে 
আমাদের কমিটির সভাপতির মারফত পাঠালাম এবং সেটি 
প্রচার করার জন্য তাঁকে অনুরোধ করলাম। বিবৃতিতে আমি 
লিখেছিলাম £ 

“প্রযুক্ত ডোক এবং তার স্ত্রী আমাকে নিজের ভাইএর মতো! 
সেবা করছেন। তাই তাদের কাছে আমি স্বাচ্ছন্দ্যে আছি। 
শীঘ্রই আমি আবার আমার স্বাভাবিক কাজ-কর্ম শুরু করতে পারবো! 
ব'লে আশা করি । 

আমাকে ধারা প্রহার করেছিল, তার! অজ্ঞান__তীরা জানতেন 
না যে তারা কি করছেন। তার! মনে করেছিলেন যে আমি 
অন্যায় করেছি। তাদের জ্ঞান-বুদ্ধি অনুযায়ী তারা এর প্রতিশোধ 
নিয়েছিলেন । অতএব আমার অনুরোধ তাদের বিরুদ্ধে যেন আর 
কোন ব্যবস্থা গৃহীত না হয় ৷” 

যুক্ত চ্যামনে কাগজপত্র নিয়ে ফিরে এলেন এবং আমি আমার 
আছ্গুলের টিপ ছাপ দিলাম। তবে এ সময় যে আমার দুঃখ হয়নি, 
তানয়। কিন্ত আমি লক্ষ্য করলাম যে শ্রীযুক্ত চ্যামনের চোখেও 
জল। সময় সময় আমাকে তার বিরুদ্ধে তীব্রভাবে লিখতে হয়েছে ; 
কিন্ত এই ঘটনায় আমি বুঝতে পারলাম যে ঘটনা-চক্রের আবর্তনের 
ফলে কঠোর মানুষের হৃদয়গ কেমন দ্রব হতে পারে। 
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৪২ 
আবার সত্যাগ্রহ 

ভারতীয়রা স্বেচ্ছায় নাম রেজিস্ট্রি ক'রে নিয়েছিলেন। অতএব 
এইবার কালা কানুন প্রত্যাহার ক'রে নেওয়া সরকারের কর্তব্য হ'য়ে 
দাড়াল। কিন্তু একে প্রত্যাহার করার পরিবর্তে জেনারেল স্মাটস্‌ 
এই কালা কান্ুনকে পাকাপোক্ত ভাবে আইন পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
করার ব্যবস্থা করলেন .এবং এসিরাবাসীদের নাম রেজিস্ট্রি 
করার ব্যাপার ব্যাপকতর করার জন্য আইন সভায় এক প্রস্তাব 
উত্থাপন করেন। এই আইনের খসড়া পাঠ ক'রে আমি স্তম্ভিত 
হ'য়ে গেলাম। 

অত্যাগ্রহীরা সরকারের কাছে এক রমপত্র” প্রেরণ করল । 
এতে বলা হ'ল, “এসিয়াটিক্‌ আইন প্রত্যাহার না করলে ভারতীয়েরা 
ঘে সব সার্টিফিকেট নিয়েছে সেগুলিকে জালিয়ে দেওয়া হবে এবং 
এর পরিণামে যাই হ’ক না কেন, তীর! ত! বিনস্র দৃঢ়তা সহকারে . 
সহন করবেন ।” 

সার্টিফিকেটের প্রকাশ্য বহ্ধ্যৎসব করার জন্য একটি জনসভা 
আহ্বান করা হ'ল। সভার কার্য আরম্ভ হবার পূর্ব মুহূর্তে জনৈক 
স্বেচ্ছাসেবক একটি তার নিয়ে দ্রুতবেগে সাইকেলে চ'ড়ে উপস্থিত 
হ’ল। তারবার্তায় সরকারের তরফ থেকে ভারতীয়দের অনমনীয় 
মনোভাবের জন্য দুঃখ প্রকাশ ক'রে জানান হয়েছিল যে সরকার 
তাদের কর্সপদ্ধতি পরিবর্তন করতে অক্ষম । তারবার্তাটি উপস্থিত 
জনসমাবেশে পড়ে শোনান হ'ল এবং সরকারের বক্তব্য শুনে 
জনতা এমন ভাবে হ্র্যধ্বনি ক'রে উঠল যে মনে হ'ল সার্টিফিকেট 


৩, 
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পৌড়ানর এই শুভ অবসর হাত থেকে চ'লে না যাওয়ায় তারা 
অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছে । 

মীর আলমও এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি ঘোষণা 
করলেন যে আমাকে প্রহার করা তার অন্যায় হয়েছিল এবং 
সকলের আনন্দ ধ্বনির মধ্যে তিনি তার মূল সার্টিফিকেট খানি 
পুড়িয়ে ফেলার জন্য আমাদের হাতে দিলেন। মীর আলম আর 
সকলের মত স্বেচ্ছামূলক রেজিস্ট্রি সার্টিফিকেট নেননি । আমি 
আনন্দের আবেগে তার ছুই হাত জড়িয়ে ধরলাম এবং পুনরায় 
তাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে তার প্রতি আমি কদাচ কোন বিরাগ 
ভাব পোষণ করিনি ॥ 

কমিটির হাতে ইতিমধ্যে বহ্্যুৎসব করার জন্য দুই হাজারেরও 
বেশী সার্টিফিকেট এসেছিল । কেরোসিন তেলে ডুবানোর পর 
মীর হউস্থুফ মিঞা এগুলিতে অগ্নি সংযোগ করলেন। আগুন 
যতক্ষণ জলছিল সমগ্র ভারতীয় সম্প্রদায় উঠে দাড়িয়ে আগুনের 
চতুদিক ঘিরে উল্লাসধ্বনি করছিলেন। খাদের কাছে তখনও 
সার্টিফিকেট ছিল, তারা তাড়া বেঁধে সেগুলিকে সভামঞ্চের কাছে 
নিয়ে এলেন এবং সেগুলিকেও জ্বলন্ত অগ্নিতে নিক্ষেপ করা হ’ল । 

সভায় ইংরেজী সংবাদপত্র সমূহের যে সব সংবাদিক উপস্থিত 
ছিলেন তার! এই দৃশ্য দেখে অত্যন্ত অভিভূত হয়েছিলেন এবং 
তাদের সংবাদপত্রগুলিতে সমস্ত ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ্‌ 
করেছিলেন ।, 

যে বৎসর কালা কানুন আইনের স্বীকৃতি পায় জেনারেল 
স্মাটস্‌ সেই বৎসরই ট্রানস্ভাল বহিরাগত নিয়ন্ত্রণ বিল নামে আর 
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একটি আইন আইন-সভা দ্বারা মঞ্জুর করিয়ে নিলেন। এই আইনের 
ফলে ট্রানদ্ভালে আর একটি ভারতীয়ের আগমনও পরোক্ষভাবে 
নিষিদ্ধ ক'রে দেওয়া হ'্ল। 

স্বীয় অধিকারের উপর এই নূতন আক্রমণের প্রতিরোধ করা! 
ভারতবাসীগণের পক্ষে অত্যাবশ্যক কর্তব্য হ'য়ে, পড়ল । সেইজন্য 
কয়েকজন সত্যাগ্রহী ইচ্ছা ক'রে ট্রানস্ভালে প্রবেশ করলেন এবং 
তাদের কারারুদ্ধ করা হ'ল। আমিও আবার গ্রেপ্তার হলাম । 

১৯১২ খুষ্টান্দের অক্টোবর মাসে সরকার ও সত্যাগ্রহীদের মধ্যে 
মধ্যস্থতা করার জন্যে গোখলে দক্ষিণ আফ্রিকায় এলেন। গোখলের 
কাছে সংবাদ পাওয়া গেল যে জেনারেল বোথা তার কাছে এই 
মর্মে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে এক বৎসরের মধ্যে কালা কান্গুন এবং 
তিন পাউণ্ড কর দেবার প্রথা প্রত্যাহার করা হবে। কিন্তু কার্যতঃ 
কিছুই হ’ল না। 

গোখলেকে আমি এই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের সংবাদ দিলাম এবং 
পরবতী আন্দোল্নের প্রস্তুতির জন্য ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । 

এ যাবত আমরা মেয়েদের কারাবরণ করতে দিইনি । কিন্ত 
এই সময় দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার একটি রায় ঘোষণা করেন। যে 
সব বিবাহ খৃষ্টান প্রথা অনুসারে অনুষ্ঠিত করা হয়নি এবং ম্যারেজ 
রেজিস্টারের কাছে যে-সব বিবাহ রেজিস্টি, করা হয়নি, এই ঘোষণা 
অনুযায়ী সে-সবই অবৈধ হ'য়ে গেল । এইভাবে কলমের এক আঁচড়ে 
হিন্দু, মুসলমান এবং জোরোষ্টিয়ান বিধি মতে অনুষ্ঠিত প্রতিটি 
বিবাহ বে-আইনী হ'য়ে গেল এবং সংশ্লিষ্ট বিবাহ সমূহের যাবতীয় 
পত্নী বারাঙ্গনার পর্যায়ভুক্ত হলেন ও তাদের সন্তান সন্ততির আর 
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পিতৃ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবার উপায় রইল না। কেবল 
পুরুষদের পক্ষেই নয় ভারতীয় নারীদের কাছেও এ অবস্থা অসহ্য 
প্রতীয়মান হ'ল। 

নারী জাতির এই অসম্মানের সামনে ধৈর্য ধারণ করা অসম্ভব 
হয়ে পড়ল। যে কয়জন সত্যাগ্রহী পাওয়া যাক না কেন, আমর! 
দৃঢ় প্রতিরোধের সিদ্ধান্ত করলাম । এখন নারীদের যে কেবল 
সংগ্রামে যোগদান করা থেকে প্রতিনিবৃত্ত রাখা অসম্ভব হ'য়ে পড়ল 
তাই নয়, আমর! তাদেরকে পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে এগিয়ে - 
চলার জন্য আহ্বান জানাতে মনস্থ করলাম । 

মহিলাদের কারাবরণ নিউক্যাসলের নিকটস্থ খনি শ্রমিকদের 
উপর যাদু মন্ত্রের মত প্রভাব বিস্তার করল। তারা নিজেদের 
হাতিয়ারপত্র ফেলে রেখে দলে দলে শহরে আসতে লাগল। 
আমি এই সংবাদ পাওয়া মাত্র ফিনিক্স থেকে নিউক্যাসল্‌ অভিমুখে 
রওনা হয়ে গেলাম । 

শ্রমিকরা গুণতিতে দু'দশজন ছিল না, তাদের সংখ্যা ছিল শত 
শত। আর অতীব সহজে এই সংখ্যা সহস্রের কোঠায় পৌছে যাবার 
সম্ভাবনা ছিল। এই ক্রমবর্ধমান জন-সমুদ্রকে আশ্রয় দেওয়া ও 
তাঁদের আহারের ব্যবস্থা করা এক চিন্তার বিষয় হ'য়ে পড়ল। 
বিনা কাজে এই এত শ্রমিককে এক জায়গায় রেখে তাদের তত্বীবধান 
করা নেহাৎ অসম্ভব ন! হ’লেও নিঃসন্দেহে অতীব বিপজ্জনক ব্যাপার | 
আমি এর এক রাস্তা ভেবে বার করলাম । এই “বাহিনী”কে আমি 
ট্রানস্ভালে নিয়ে গিয়ে নিরাপদে জেলে পুরে দেওয়া স্থির করলাম । 
ইতিমধ্যে এদের সংখ্যা পাঁচ হাজারে পরিণত হয়েছে। 


আমার জীবন কাহিনী ১৪৯ 
৪৩ 
সত্যাগ্রহের বিজয় 


সহঅ সহজ নিরপরাধ ব্যক্তিকে জেলে রেখে দেবার শক্তি 
সরকারের ছিল না। ভাইসরয় এ অবস্থা বরদাস্ত করতে পার- 
ছিলেন না এবং সমগ্র জগত জেনারেল ব্মাটসের কার্যকলাপ লক্ষ্য 
করছিল। এ অবস্থায় অন্য যে কোন সরকার. যা করেন, দক্ষিণ 
আফ্রিকার সরকারও তাই করলেন। একটি কমিশন নিয়োগ ক'রে 
তারা এই জাতীয় অস্বস্তিকর পরিবেশের বাইরে বেরিয়ে আসেন। 
এইসব কমিশনের সুপারিশ সরকার সচরাচর গ্রহণ করেন এবং 
তাই এতদিন সরকার যে ন্যায়বিচার প্রত্যাখ্যান ক'রে আসছিলেন, 
এবার কমিশনের সুপারিশ গ্রহণ করার ছন্মাবরণে তা দেওয়া হয়। 
জেনারেল স্মাটস্‌ তিন জনের এক কমিশন নিযুক্ত করলেন । 

কমিশনের কার্য পরিচালন পদ্ধতি নিয়ে আমার সঙ্গে জেনারেল 
স্মাটসের পত্রালাপ হ’ল এবং শেষ পর্যন্ত একটা আপোষ রফাঁও 
হ’ল ।, কমিশন তাদের সুপারিশে ভারতীয় সম্প্রদায়ের দাবী স্বীকার 
ক'রে নিলেন এবং এই সুপারিশ প্রকাশিত হবার অল্পকালের মধ্যে 
দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারী গেজেটে ‘ইণ্ডিয়ানস্‌ রিলিফ বিলের” খসড়া 
প্রকাশিত হ'ল। এই বিল অনুসারে তিন পাউণ্ড করের প্রথা রদ 
হ'ল, ভারতীয় প্রথা অনুযায়ী অনুষ্ঠিত যাবতীয় বিবাহ আইনসঙ্গত 
বলে স্বীকৃতি পেল এবং বৃদ্ধাদুষ্ঠের টিপ ছাপযুক্ত ডোমিসাইল 
সার্টিফিকেট ভারতীয়দের পক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবেশের যথোপযুক্ত 
দ্লিলরপে ঘোষিত হ'ল। 


১৫০ আমার জীবন কাহিনী 


এইভাবে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের আট বৎসর ব্যাপী 
মহান সত্যাগ্রহের অবসান হ’ল এবং এবার দক্ষিণ আফ্রিকার 
ভারতীয়গণ শান্তি পাবে বলে মনে হ'ল। ১৯১৪ খৃষ্টানদের ১৮ই 
জুলাই আমি ইংলণ্ড হয়ে দেশে রওনা হলাম। আফ্রিকায় আমি 
দীর্ঘ একুশ বৎসর কাটিয়েছিলাম এবং মানব জীবনের তিক্ত ও মধুর 
__সব রকমের অভিজ্ঞতাই লাভ করেছিলাম । এছাড়া আমার 
জীবনের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যের উপলব্ধিও এই দক্ষিণ আফ্রিকাঁতেই 
হয়েছিল । সুতরাং চিরতরে এই দেশ ছেড়ে চলে যাওয়া খুব সহজ 
ব্যাপার ছিল না। ধু 


নবম খণ্ড 


ভারতে প্রত্যাবর্তন ও আশ্রম স্থাপন 
88 
পুণা পৌছালাম 


এত বৎসর বিদেশে থাকার পর দেশে ফিরে আস! সত্য সত্যই 
আনন্দের বিষয়। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর, গোখলে ও সার্ভেন্টস্‌ 
অফ ইণ্ডিয়া সোসাইটির* সদস্যবৃন্দ আমাকে স্সেহধার! বর্ষণে 
অভিভূত ক'রে ফেললেন। আমার যতদূর মনে পড়ে যে আমার 
সঙ্গে দেখা করার জন্য তাদের সকলকেই গোখলে একত্র আহ্বান 
করেছিলেন। তাদের সঙ্গে বহু বিষয়ে আমার প্রাণ খোলা আলোচনা 
হয়েছিল। 

ফিনিক্সের পরিবার সহ বসতে পারি এমন একটি আশ্রম 
স্থাপন করা আমার উদ্দেশ্য ছিল। আমি গুজরাটেই বসার কথা 
ভাবছিলাম । কারণ আমি স্বয়ং গুজরাটী হওয়ায় গুজরাটের 
মাধ্যমে স্বদেশ সেবা আমার পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট হবে ব’লে আমি 
মনে করতাম । গোখলের এ প্রস্তাব মনঃপুত হ'ল। তিনি বললেন, 
“এই-ই তোমার পক্ষে ভাল হবে। আর আশ্রমের খরচ খরচা 

* গৌধলে। কতৃক প্রতিষ্ঠিত একটি প্রতিষ্ঠান । দেশের সেবার ভন 
সোসাইটি কর্তৃক নির্ধারিত মাসহারাতে আজীবন কাজ করার সঙ্কল্প এই 
প্রতিষ্ঠানের সদস্তদের নিতে হয় । রাজনীতি, সমাজসেবা, আথিক ও শিক্ষাদান 
ইত্যাদি বিবিধ ক্ষেত্রে এর সনন্তবর্গ কাঁ ক'রে থাকেন। রাজনীতিতে এরা 
নরমপন্থী। প্রতিষ্ঠানটি অসান্প্রদীরিক এবং এঁর! জাতিভেদ মানেন না। সমগ্র 
দেশে এদের দ্বারা পরিচালিত বহু প্রতিষ্ঠান আছে। 


১৫২ আমাঁর জীবন কাহিনী 


আমার কাছ থেকে নিও। কারণ তোমার আশ্রম আমি আমার 
নিজের প্রতিষ্ঠান বলে বিবেচনা করি ৷” 

আমার হৃদয় আনন্দাপ্রুত হয়ে উঠল। টাঁদা জরি 
থেকে রক্ষা পাওয়া নিঃসন্দেহেই সুখের কথা । 

8৫ 
আশ্রম স্থাপনা 

১৯১৫ খুষ্টান্দের ২৫শে মে আহমেদাঁবাদের কাছে কৌচরবে 
সত্যাগ্রহ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করা হ'ল। আমরা সবশুদ্ধ পুরুষ ও মহিলা 
মিলিয়ে প্রায় পঁচিশ জন ছিলাম । সকলের রান্নাখাওয়া এক জায়গায় 
হত এবং আমরা এক পরিবারের মতো থাকার চেষ্টা করতাম ৷ 

আশ্রম প্রতিষ্ঠার কয়েক মাসের মধ্যে আমাদের এক অচিস্ত্যনীয় 
পরীক্ষার সন্মুখীন হতে হ'ল। অমৃতলাল ঠক্কর আমাকে এক পত্রে 
লিখলেন, “একটি সৎ অথচ দরিদ্র অস্পৃশ্য পরিবার আপনাদের 
আশ্রমে যোগদান করতে চায়। আপনারা কি তাদের গ্রহণ 
করবেন ?” 

আমি অমৃতলাল ঠক্করকে লিখলাম যে তারা যদি আশ্রমের 
নিয়মাবলি পালন করতে প্রস্তুত থাকেন, তাহলে এখানে তাদের 
গ্রহণ করতে আমরা সন্মত আছি । তাঁরা সকলে এ প্রস্তাবে সম্মত 
হওয়ায় তাদের আশ্রম পরিবারভুক্ত করা হ'ল । 

কিন্ত এর ফলে আমাদের সহায়ক ও পৃষ্ঠপোষক মিত্রবর্গের 
মধ্যে ভীষণ আলোড়ন স্থষ্টি হ'ল। কুপ ব্যবহার করা নিয়ে সর্ব- 
প্রথম অস্থুবিধা দেখা দিল। কারণ কুঁয়ার মালিকানার উপর আর 
একজনের সত্ব ছিল। তাদের জল তোলার লোকটি ব'লে বসল যে 


আমার জীবন কাহিনী ১৫৩ 


আমাদের -বালতির জলের ছিটে লাগলে সে অপবিত্র হয়ে যাবে। 
সে তাই আমাদের নানারকম গালাগালি করা আরন্ত করল। আমি 
সকলকে এসব বরদাস্ত করার পরামর্শ দিলাম এবং বললাম যে 
যাই হ’ক না কেন, জল তোলা বন্ধ করা চলবে না। লোকটি যখন 
দেখল যে তার গালাগালি শুনে আমরা কেউ উত্তেজিত হ'য়ে তার 
* প্রতি কোনরূপ কটুক্তি করলাম না, তখন সে নিজে থেকে লজ্জিত 
হ'য়ে আমাদের উত্যক্ত করা ছেড়ে দিল। 

তবে সব রকম অর্থ সাহায্য বন্ধ হ'য়ে গেল। আর তারপর 
আমাদের সামাজিক বয়কট করার গুজব শোনা, গেল। তবে 
আমরা এ সবের জন্য প্রস্তুত ছিলাম। সঙ্গী সাথীদের আমি 
জানিয়ে দিলাম যে আমাদের বয়কট ক'রে স্বাভাবিক সুযোগ সুবিধা 
না দিলেও আমরা আহমেদাবাদ ছেড়ে চলে যাব না। আমরা বরং 
“অস্পৃশ্য” পল্লীতে গিয়ে তাদের সঙ্গে থাকব এবং শরীর শ্রম ক'রে 
যা পাওয়া যায় তাতেই দিন চালাব কিন্তু এই অন্যায়ের কাছে নতি 
স্বীকার করব না । 

ক্রমশঃ ব্যাপার এমন শোচনীয় হ’য়ে উঠল যে মগনলাল গান্ধী 
একদিন এসে আমাকে খবর দিলেন যে আমাদের হাতে আর টাকা 
পয়স| নেই এবং আগামী মাসে খাওয়া জুটবে না । আমি শান্ত কণ্ঠে 
উত্তর দিলাম, “আমরা! তাহ'লে “অস্পৃশ্য” পল্লীতেই যাব ।” 

অগ্নি পরীক্ষা আমার জীবনে এই প্রথম নয়। পূর্বে সর্বদা 
এ জাতীয় অবস্থায় ভগবান শেষ মুহূর্তে সাহায্য পাঠিয়েছেন । 
মগনলাল গান্ধী আমাদের আথিক দুদশার সংবাদ দেবার কয়েক 
দিনের মধ্যেই একদিন সকালে আশ্রমের একটি ছেলে এসে 


১৫৪ আমার জীবন কাহিনী 


আমাকে খবর দিল যে বাইরে একটি মোটরে বসে একজন শেঠ 
আমার সঙ্গে দেখা করার জন্য অপেক্ষা করছেন। আমি বাইরে 
বেরিয়ে এলাম। শেঠজী বললেন, “আমি আশ্রমে কিছু সাহায্য 
করতে চাই। আপনার নিতে আপত্তি নেই তো ?” 

আমি বললাম, “অতীব আনন্দ সহকারে সাহায্য গ্রহণ করব। 
আর আপনার কাছে স্বীকার করতে কোন লজ্জা নেই যে এ সময় 
আমাদের টাকা পয়সা সব শেষ হয়ে গেছে।” 

তিনি বললেন, “কাল আমি এই সময়ে আসব। আপনি কি 
খাঁকবেন তখন ? | 

আমি সম্মতি জানালাম এবং তিনি তখনকার মতে! চলে গেলেন । 

পর দিবস ঠিক এঁ সময় তার মোটর আমাদের বাসস্থানের 
কাছে এসে থামল এবং তারপর মোটরের ভে'পু বেজে উঠল। 
ছেলের! আমাকে খবর দিল। শেঠজী ভিতরে আসেননি । আমিই 
তার সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে এলাম। তিনি আমার হাতে 
১৩, ০০০ টাকার নোট দিয়ে মোটর নিয়ে চলে গেলেন। 

আমি এ সাহায্য পাব ঝলে আশা করিনি। আর সহায়তা 
দেবার পদ্ধতিও কী অদ্ভুত! ভদ্রলোক ইতঃপূর্বে কখনও আশ্রমে 
আসেননি । আমার যতদুর মনে পড়ে জীবনে তাকে আমি এ 
একবারই দেখেছি । আগে আসা নেই, কোন প্রশ্ন নেই, কেবল এসে 
সাহায্য ক'রে চলে যাওয়া! আমার পক্ষে এ অভিজ্ঞতা অভূতপূর্ব ৷ 
আমরা এবার এক বৎসরের জন্য নিশ্চিন্ত হলাম । 


দশম খণ্ড 


চম্পারণে 
৪৬ 
নীলের কলঙ্ক 


চম্পারণের কৃষককে আইন দ্বারা তার জমিদারের জন্য নিজের 
মোট জমির কুড়ি ভাগের তিন ভাগে নীলের চাষ করতে বাধ্য 
করা হ'ত। এর নাম ছিল তিন কাঠিয়। প্রথা । বিঘা প্রতি তিন 
কাঠা জমিতে নীল চাষ করতে হ’ত ব’লে এই প্রথার এই নাম হয়। 

রাজকুমার শুরু নামে একজন কৃষক এই প্রথার দ্বারা উৎগীড়িত 
হয়। তাই সে আমাকে চম্পারণ গিয়ে স্বচক্ষে সেখানকার অবস্থা 
দেখতে অনুরোধ করে । 
আমি ১৯১৭ খুষ্টাব্দের প্রথম ভাগে কলকাতা থেকে 
চম্পারণ রওনা হলাম । চম্পারণের কৃষকদের অবস্থা সম্বন্ধে সর. 
জমিনে তদন্ত ক'রে নীলকরদের বিরুদ্ধে তাদের কি অভিযোগ 
আছে জানার জন্য আমি চম্পীরণ যেতে মনস্থ করি। এইজন্য 
' হাজার হাজার রায়তদের সঙ্গে দেখা করা প্রয়োজন হ'য়ে পড়ল । 
তবে আমার মনে হ'ল যে এই তদন্তে হাত দেবার পূর্বে এ সম্বন্ধে 
নীলকরদের বক্তব্য জেনে নেওয়া উচিত এবং বিভাগীয় কমিশনারের 
সঙ্গেও একবার সাক্ষাৎ করা কর্তব্য। উভয় কতৃপক্ষের সঙ্গেই 
আমার সাক্ষাতকারের প্রার্থনা মঞ্জুর হ'ল। 


১৫৬ আমার জীবন কাহিনী 


নীলকর সমিতির সম্পাদক আমাকে জানিয়ে দিলেন যে আমি 
বহিরাগত ব'লে তাদের ও নীল চাষীদের মধ্যে আমার ঝাপিয়ে 
পড়ার কোন প্রয়োজন নেই। তবে আমার কোন বক্তব্য থাকলে 
আমি তাদের লিখিত ভাবে জানাতে পারি। আমি তাকে নম্র 
ভাবে জানিয়ে দিলাম যে আমাকে আমি মোটেই বহিরাগত 
বলে মনে করি না এবং নীল চাষীদের যদি অভিরুচি হয়, তাহ'লে 
তাদের অবস্থা সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করার সর্ববিধ অধিকার 
আমার আছে। . 

কমিশনার সাহেব আমাকে অবিলম্বে ত্রিহুত বিভাগ ছেড়ে চলে 
যাবার পরামর্শ দিলেন । 

সহকর্মীদের আমি সব ঘটনার কথা জানালাম এবং বললাম 
যে সরকার হয়ত এ নিয়ে আর এগোতে দেবে না ও আমি যা 
ভেবেছিলাম তার চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি হয়ত আমাকে জেলে 
যেতে হবে । আমার তাই মনে হ'ল যে যদি গ্রেপ্তার হতেই 
হয়, তাহলে মোতিহারী বা সম্ভব হ'লে বেতিয়াতে গ্রেপ্তার হওয়াই 
ভাল। সুতরাং যথাসম্ভব শীঘ্র আমার এঁ এলাকায় হাজির হওয়া 
উচিত ব'লে মনে হ'ল । 

চম্পীরণ হচ্ছে বিহারের ত্রিহৃত বিভাগের একটি জেলা এবং 
মোতিহারীতে এর সদর ৷ , রাজকুমার শুকরের বাড়ী বেতিয়ার কাছে ' 
ছিল এবং এ সব অঞ্চলের কৃষকদের অবস্থা চম্পারণ জেলার 
ভিতর সবচেয়ে দরিদ্র। রাজকুমার শুক্লের আগ্রহ ছিল যে 
আমি এ এলাকা! পরিরমন করি-এরং আমা 
ইচ্ছা ছিল । 


আমার জীবন কাহিনী ১৫৭. 


তাই আমি সেই দিনই আমার সহকর্মীদের নিয়ে মোতিহারী 
রওনা হলাম। আর এ দিনই আমাদের কাছে খবর পৌছাল 
যে মোতিহারী থেকে পাঁচ মাইল দূরে একটি কৃষকের উপর অত্যাচার 
হয়েছে। স্থির হ'ল যেপর দিবস প্রত্যুষে বাবু ধরণীধর প্রসাদ 
সহ আমি ঘটনাস্থলে গিয়ে সেই কুষকটির সঙ্গে দেখা করব। 
যথা নির্দিষ্ট সময়ে আমরা একটি হাতীর পিঠে চ’ড়ে ঘটনাস্থলে 
রওনা হ'লাম। অর্ধপথ যাবার পূর্বেই পুলিশ সুপারইনটেন- 
ডেন্টের নির্দেশ. নিয়ে তার জনৈক কর্মচারী এসে আমাদের কাছে 
উপস্থিত হলেন এবং জানালেন যে পুলিশ সাহেব আমাকে সেলাম 
পাঠিয়েছেন। এর অর্থ আমি বুঝতে পারলাম । ধরণীধর বাবুকে 
ঘটনাস্থলে যাবার পরামর্শ দিয়ে আমি পুলিশ সাহেবের কর্মচারী 
যে ভাড়াটে মোটর গাড়ীটি এনেছিলেন তাতে চড়ে বসলাম । 
পুলিশ কর্ণচারীটি তখন আমার উপর চম্পারণ জেলা ছেড়ে চলে 
যাবার এক নির্দেশ জারী ক'রে আমাকে আমাদের বাসস্থানের 
দিকে নিয়ে চললেন । আমাকে পুলিশ সাহেবের নিদেশের প্রাপ্তি 
স্বীকার করতে বলা হ'লে আমি লিখে দিলাম যে তদন্ত শেষ না 
হওয়া পৰ্যন্ত আমি চম্পারণ ছেড়ে চালে যেতে ইচ্ছুক নই। 
অতঃপর আমার উপর এক সমন জারী ক'রে জানান হ'ল যে 
চম্পারণ ত্যাগ করার নিদেশ অমান্য করার জন্য পর দিবস 
আদালতে আমার বিচার হবে । 

আমার উপর চম্পারণ ত্যাগ করার নিদেশি জারী ও ত! অমান্য 
করার জন্য সমন জারীর কথা দাবানলের মতো চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। আমি খবর পেলাম যে সেদিন মোতিহারীতে অভূতপূর্ব 


১৫৮ আমার জীবন কাহিনী 


দৃশ্যের অবতারণা হয়েছিল । গোরখবাবুর বাড়ী এবং আদালত 
প্রাঙ্গণে লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠল। সৌভাগ্যবশতঃ আমার 
কাজকর্ম রাত্রেই সেরে রেখেছিলাম বলে আমি কোনমতে 
ভিড়ের ঝামেলা সামলে নিলাম । আমার সঙ্গী সাথীরাও খুব কর্ম 
তৎপরতা! দেখালেন । জনজ্রোত স্তর আমার পশ্চাদন্ুসরণ করছিল 
বলে তাদের সবদ! ভিড় নিয়ন্ত্রণ করতে হয়েছিল । 

এই ব্যাপারের জন্য কলেক্টর, ম্যাজিস্টেট, পুলিশ সুপারইন- 
টেনডেন্ট ইত্যাদি সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে আমার একটা 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠল । আমার উপর যে সব নিদেশি জারী 
করা হয়েছিল, আইনসঙ্গত ভাবে আমি তার প্রতিরোধ করতে 
পারতাম । তা না ক'রে আমি সেগুলিকে গ্রহণ করেছিলাম এবং 
সরকারী কর্মচারীদের প্রতি আমার আচরণও অতীব ভদ্র ছিল। 
এই জন্য তাদের মনে এই ধারণা জন্মে গেল যে আমি ব্যক্তিগত 
ভাবে তাদের কোন রকমে অসম্মান করতে চাই না, আমার লক্ষ্য 
হচ্ছে তাদের নিদেশের বিরুদ্ধে আইন অমান্য আন্দোলন করা । 
এই ভাবে তারাও আমাদের প্রতি খুব ভদ্র আচরণ করা আরম্ভ 
করলেন। তারা আমাদের উত্যক্ত ও বিব্রত করার পরিবর্তে 
জনতা নিরন্্রণ করা ইত্যাদি কার্যে আমার ও আমার সহকর্মীদের 
সহায়তা নিতে লাগলেন। তবে তারা স্পষ্ট বুঝতে পারলেন 
যে তাদের কতৃত্বের ভিত্তিমূল শিথিল হ'য়ে গেছে। অন্ততঃ এখনকার 
মতো! জনসাধারণের মনে আর শাস্তির ভয় নাই এবং তারা এখন 
তাদের নবলব্ধ মিত্রদের প্রেমশক্তির কাছে আন্গুগত্য প্রকট 
করছে। 


আমার জীবন কাহিনী ১৫৯ 


স্মরণ রাখতে হবে যে চম্পারণে আমি একেবারে অপরিচিত 
ছিলাম। তবুও চম্পারণবাসিগণ আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করলেন 
যে আমি যেন তাদের কতদিনের বন্ধু। কৃষকদের সঙ্গে এই 
সম্পর্কের ফলে আমি ঈশ্বর, অহিংসা ও সত্যের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
পেলাম_-এ কথা বলা কোন মতেই অতিরঞ্জন নয়। আমার কাছে 
এ এক বাস্তব সত্য। চম্পারণের সেই দিনটি আমার জীবনের 
এক অবিস্মরণীয় অধ্যায় এবং কৃষক সম্প্রদায় ও আমার পক্ষে এ 
এক অতীব গৌরবজনক পুণ্য লগ্ন 

বিচার শুরু হ’ল। সরকারী উকিল, ম্যাজিস্টেট এবং অন্যান্য 
সরকারী কর্মচারীর! ইতি কর্তব্য স্থির করতে না পেরে বিভ্রান্ত 
হ'য়ে পড়লেন । 2 

" সাজা গ্রহণ করার জন্য আদালতে হাজির হবার পূর্ব মুহুর্তে 

বিচারের ভারপ্রাপ্ত ম্যাজিস্টেট আমাকে লিখিতভাবে জানালেন 
যে বিহারের লেফটন্যান্ট গভর্ণর মহোদয় আমার বিরুদ্ধে আনীত 
মোকদ্দমা প্রত্যাহার ক'রে নেবার নিদেশি দিয়েছেন, জেলা 
কলেক্টরও আমাকে লিখে পাঠালেন যে আমি অবাধে প্রস্তাবিত 
তদন্তের কাজ চালিয়ে যেতে পারি এবং সরকারী কর্মচারীদের 
কাছ থেকে আমি যে কোন রকম সাহায্য পাবার অধিকারী । 
এত সত্বর এই রকম ভাল ভাবে এ সমস্তার সমাধান হয়ে যাবে 
এ কথা আমরা কেউ চিন্তা করতে পারিনি । 

হাজার হাজার কৃষক তাদের জবানবন্দী দিল । আমরা যেখানে 
বসে জবানবন্দী নিতাম তাঁর আশে পাশে চতুদিক এই সব কৃষক ও 
তাঁদের সঙ্গী সাথীদের জন্য লোকে লোকারণ্য হ'য়ে যেত। 
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8৭ 
কলঙ্ক অপসারিত হ'ল 
নিত্যই অধিকাধিক সংখ্যক রায়ত আমাদের কাছে জবানবন্দী 
দেবার জন্য আসছে দেখে নীলকরদের উদ্মা বেড়েই চলল এবং 
আমাদের তদন্ত কার্য বন্ধ ক'রে দেবার জন্য তারা চতুর্দিক তোলপাড় 
করা শুরু করলেন। 
কিন্ত লেফটন্ান্ট গভর্ণর স্তার এডওয়ার্ড ,গ্যেট আমাকে তার 
সঙ্গে দেখা করতে বললেন এবং জানালেন যে তিনি একটি তদন্ত 
কমিটি নিয়োগ করতে ইচ্ছুক ও আমাকে এ কমিটির সদস্ত 
- হুবার জন্য আমন্ত্রণ জীনাঁলেন। 


কমিটি রায়তদের স্বপক্ষে রায় দিল এবং প্রস্তাব করল যে ' 


নীলকররা চাষীদের কাছ থেকে এযাঁবত অন্যায় ভাবে যা আদায় 
করেছেন, তার একাংশ ফেরত দিতে হবে। কমিটি এও সুপারিশ 
করল যে তিন কাঠিয়া প্রথাকে আইন দ্বারা উচ্ছেদ কর! উচিত। 

এই ভাবে বিগত এক শতাব্দি যাবত যে তিন কাঠিয়া প্রথা 
চ'লে আসছিল, তার অবসান ঘটল এবং এর সঙ্গে সঙ্গে নীলকরদের 
রাজত্বেরও পরিসমাপ্তি হ'ল। 


একাদশ খণ্ড 


আহমেদাবাদের শ্রমিকদের কথ। 
S8৮ 
শ্রমিকদের সম্পর্কে এলাম 


এই সময় আহমেদাবাদের শ্রমিকদের অবস্থা সম্বন্ধে শ্রীমতী 
অন্ুস্য়াবেনের কাছ থেকে একটি পত্র এল। শ্রমিকদের বেতন 
অতি অল্প ছিল এবং বহুদিন যাবত তারা এর বৃদ্ধির জন্য আন্দোলন 
ক'রে আসছিল। তাই আমার ক্ষমতায় কুলালে আমি তাদের 
সাহায্য করতে উৎসুক হ'য়ে উঠলাম এবং এই উদ্দেশ্যে আহমেদাঁবাদে 
উপনীত হলাম। 

সেখানে পৌছে আমাকে এক বিচিত্র পরিস্থিতির মধ্যে পড়তে 
হল। শ্রমিকদের দাবী অবশ্য ন্যায্য ছিল। তবে শ্রীমতী অনুস্থয়া- 
বেনকে তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীঅন্বালাল সারাভাইএর: সঙ্গে লড়তে 
হচ্ছিল। কারণ তিনিই ছিলেন মিল মালিকদের নেতৃস্থানীয় ৷ 
তাদের সঙ্গে আমার খুবই মিত্রতার সম্বন্ধ ছিল এবং এইজন্য 
সংগ্রাম আরও কঠিন হয়ে পড়ল। আমি তাদের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করলাম এবং এই বিবাদকে কোন সালিসীর হাতে ছেড়ে 
দেবার জন্য আমি তাদের অনুরোধ জানালাম। তার! কিন্ত 
নীতিগত কারণে সালিসী প্রথা মেনে নিতে অস্বীকার করলেন । 

১১ 
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কাজেই আমি এই শ্রমিকদের ধর্মঘট করার পরামর্শ দিলাম 
তবে এ পরামর্শ দেবার পূর্বে আমি শ্রমিক সমাজ ও তাদের 
নেতৃবর্গের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এলাম এবং তাদের বললাম যে সাফল্য 
সহকারে ধর্মঘট পরিচালনার জন্য নিম্নলিখিত বিধানাবলি পালন 
করা৷ অপরিহার্য ঃ 

১। কখনও হিংসার শরণ লওয়া চলবে না। 

২। ধর্মঘট-বিরোধী শ্রমিকদের উপর কোন রকম জোর জুলুম 
চলবে না। 

৩। ধর্মঘট কালে চাদার উপর নির্ভর করে থাকা কোন 
মতেই উচিত হবে না। 

৪। যতদিনই ধর্মঘট চলুক না৷ কেন ধর্মঘটীদের দৃঢ় থাকতে 
হবে ও ধর্মঘট চলার সময় অন্য কোন সৎ পন্থায় জীবিকা অর্জন 
করতে হবে। 

ধর্মঘটের নার়করা আমার বক্তব্য বুঝলেন এবং আমার সর্তাবলিও 
গ্রহণ -করলেন। তদনুযায়ী শ্রমিকরা এক প্রকাশ্য সভায় সমবেত 
হয়ে সঙ্কল্প করল যে, তাদের দাবী পূর্ণ না হ’লে অথবা দাবী 
বিচার করার জন্য মিল মালিকরা সালিস নিয়োগ ন! করলে 
তাঁরা কেউ কাজে যোগদান করবে না। 

_. প্রথম ছুই সপ্তাহ শ্রমিকরা যথেষ্ট মনোবল ও আত্ম সংযমের 
পরিচয় দিল ও এই সময় দৈনিক তারা বিরাট জনসভায় মিলিত 
হ’ত। সভায় আমি তাদের সঙ্কল্পের কথা স্মরণ করিয়ে দিতাম 
এবং তাঁরা সমবেত কণ্ঠে আমাকে প্রতিশ্রুতি দিত যে কথার 
খেলাপ করার চেয়ে তারা বরং মৃত্যু বরণ করবে । j 
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কিন্তু ক্রমশঃ তাদের মধ্যে দুর্বলতার লক্ষণ দেখা দিতে লাগল । 
আমি অত্যন্ত উৎকষ্টিত হলাম এবং এই অবস্থায় আমার কি কর্তব্য 
এ সম্বন্ধে গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগলাম । 

একদিন সকালে শ্রমিকদের সভা চলছিল, তখনও আমি কোন 
" উপায় খুঁজে না পেয়ে অন্ধকারেই পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছিলাম। সভায় 
আমি শ্রমিকদের সামনে বক্তৃতা দিচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ আলোর 
দর্শন পেলাম। একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে নিজে থেকেই আমার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল,_ধর্মঘটা শ্রমিকরা আবার এক্যবদ্ধ হরতাল 
চালিয়ে মালিকদের সঙ্গে একটা রফায় না পৌছান পর্যন্ত অথবা 
তাদের চিরতরে মিলের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত না করা 
পর্যন্ত আমি কোন আহাৰ্য গ্রহণ করব না 1” 

অমিকদের মাথায় যেন বজ্রপাত হ'ল। অন্ুস্ুয়াবেনের গাল 
বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। মজুররা চিৎকার ক'রে উঠল, «আপনি 
নয়, আমরাই উপবাস করব। আপনার অনশন করা অতীব 
শোচনীয় ব্যাপার হবে। আমাদের ক্রি বিচ্যুতি ও দুর্বলতার 
জন্য এবারকার মত ক্ষমা করুন। এবার আমরা কথা দিচ্ছি যে 
শেষ পর্যন্ত আমরা আপনার কাছে অনুগত থাকব ।৮ 

উত্তরে আমি বললাম, “আপনাদের অনশন করার প্রয়োজন 
নেই। আপনাদের নিজ সঞ্চল্পে অটুট থাকাই যথেষ্ট । আপনারা 
জানেন যে আমাদের হাতে সঞ্চিত অর্থ নেই এবং জনসাধারণের 
কাছ থেকে দান নিয়ে আমরা! এ ধর্মঘট চালাতে চাই না। অতএব 
বেঁচে থাকার জন্য যেটুকু না হ’লে নয়, তা আপনাদের কোন 
রকমের মজুরী করে উপার্জন করতে হবে । তাহ'লে ধর্মঘট যতদিন 
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চলুক ন! কেন, আপনাদের কোন উদ্বেগের কারণ ঘটবে না। তবে 
আমার অনশন ধর্মঘটের একটা নিষ্পত্তি হবার পরই শেষ হবে।” 

অন্ুস্থয়াবেন এবং আরও কয়েকজন শ্রমিক প্রথম দিনে আমার 
সঙ্গে অনশন করলেন। তীদের উপবাস যাতে আরও দীর্ঘস্থায়ী 
ন! হয়, তার ব্যবস্থা করার জন্য আমাকে বেশ কিছুটা বেগ 
পেতে হয়েছিল । 

এর পরিণাম এই হ'ল যে চতুর্দিকে বেশ একটা শুভেচ্ছার 
পরিবেশ স্থষ্টি হ'ল। এ ঘটনা মিল মালিকদেরও হৃদয় স্পর্শ 
করল এবং তীরা একটা আপোষ রফার পথ খুঁজতে লাগলেন । 
অনুস্থয়াবেনের বাড়ীতে তারা আলাপ আলোচন! করতে লাগলেন। 
প্রীআনন্দশঙ্কর খ্রুব মধ্যস্থতা করলেন এবং শেষ পর্যন্ত তাকে এ 
ব্যাপারে সালিস নিয়োগ করা হ'ল। এইভাবে আমার উপবাঁসের 
মাত্র তিন দিনের মধ্যে ধর্মঘট প্রত্যান্ৃত হ’ল । মিল মালিকরা 
শ্রমিকদের মধ্যে মিঠাই বন্টন ক'রে এই শুভ ঘটনা আনুষ্ঠানিক 
ভাবে পালন করলেন এবং ধর্মঘট আরম্ভ হবার একুশ দিনের 
ভিতর এইভাবে একটা নিষ্পত্তি হ'য়ে গেল। 


দ্বাদশ খণ্ড 
খেড়৷ সত্যাগ্রহ 
৪৯ 


খেড়া সত্যা গ্রহ 

আমি অবশ্য একটু নিঃশ্বাস নেবারও অবকাশ পেলাম না। 
আহমেদাবাঁদের ধর্মঘট শেষ হতে না হতেই আমাকে খেড়া সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়তে হ'ল। 

অনাবুষ্টির দরুণ খেড়া জেলায় প্রায় ছুন্ডিক্ষের অবস্থা দেখা 
দিয়েছিল। খেড়ার পটিদাররা তাই সরকারের কাছে এই মর্মে 
আবেদন জানিয়েছিলেন যে 'সে-বংসরের ভূমি-কর যেন সংগ্রহ না 
করা হয়। 

ভূমি রাজন্বের নিয়মান্ুসারে চার আনা বা তার কম ফসল হ'লে 
সে বৎসর খাজনা আদায় বন্ধ রাখার দাবী জানাবার অধিকার 
রাঁয়তদের ছিল। সরকারী হিসাব মতে ফসল চার আনার উপরে 
ছিল। অপর পক্ষে চাষীদের বক্তব্য ছিল যে ফসল চার আনার 
কম হয়েছে । কিন্তু সরকার তাদের কথায় কর্ণপাত করবেন ব'লে 
কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না। অবশেষে যখন যাবতীয় আবেদন 
নিবেদন ব্যর্থ হল, আমি তখন সহকমীদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
পটিদারদের সত্যাগ্রহ করার পরামর্শ দিলাম । 

জনসাধারণ প্রথমাবস্থায় প্রচণ্ড শক্তির পরিচয় দিলেও সরকার 
খুব একটা কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করার পক্ষপাতী ব'লে মনে 
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হচ্ছিল নী। কিন্তু জনসাধারণের দৃঢ়তা তিলমাত্র হ্রাস পাবার 
লক্ষণ ন! দেখা দেওয়াতে সরকার অতঃপর দমন নীতির আশ্রয় 
নিলেন। সরকারী কর্মচারীরা চাষীদের গবাদি পশু বিক্রি করতে 
লাগলেন এবং যাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করলেন । 
অনেকের উপর ক্রোক পরোয়ানা জারী করা হ'ল এবং বহু ক্ষেত্রে 
খেতের ফসলও বাজেয়াপ্ত করা হ'ল। 

সরকারী দমননীতির দরুণ যাদের মনে ভীতির সঞ্চার হয়েছিল 
তাদের সাহস দেবার জন্য আমি শ্রীমোহনলাল পাণ্যার নেতৃত্বে 
একদল কৃষককে একটি খেত থেকে পেঁয়াজ তুলে আনার নির্দেশ 
দিলাম । আমার মতে অন্যায় ভাবে এ খেতের ফসল ক্রোক করা 
হয়েছিল। এইভাবে সরকারী হুকুম অমান্য করার পরিণাম হচ্ছে 
জেল ও জরিমানা । এই ঘটনার দ্বারা কৃষক সমাজকে এই উভয়বিধ 
সরকারী দমননীতি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করার এক স্ুঅবসর 
এসেছে ঝলে আমার মনে হ'ল। আর শ্রীমোহনলাল পাণ্যার 
কাছে তো এ একেবারে মনের মতো কাজ । তিনি তাই সানন্দে খেত 
থেকে পেঁয়াজ তুলতে গেলেন এবং এ ব্যাপারে আরও সাত আট 
জন তীর সঙ্গী হলেন। 

সরকারের পক্ষে তীদের কিছু না ক'রে ছেড়ে দেওয়া অসম্ভব 
ব্যাপার । অতএব তারা গ্রেপ্তার হলেন। কিন্তু এর ফলে জন- 
সাধারণের উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। জেলে যাবার ভয় কেটে 
গেলে সরকারী দমননীতি জনগণের মনের জোর বাড়িয়ে দেয় । 

এ বিরাট শোভাযাত্রা “আসামীদের” জেল ফটক পর্যন্ত অনুগমন 
করল এবং সেইদিন থেকে শ্রীমোহনলাল পাপ্তা জনসাধারণের 
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প্রীতির নিদর্শন স্বরূপ তাদের কাছ থেকে 'ডুংলি চোর’ (পেঁয়াজ চোর) 
আখ্যা পেলেন । আজও তিনি এ নামে সর্বসীধারণের কাছে পরিচিত । 

এই সংগ্রামের অবসানের জন্য আমি এমন একটা সন্মানজনক . 
সিদ্ধান্তের অনুসন্ধান করছিলাম, যা সত্যাগ্রহীর গ্রহণযোগ্য |. 
অকস্মাৎ এইরকম একটি সুযোগ এসে উপস্থিত হ'ল। নদিয়াদ 
তালুকার মামলতদার আমার কাছে খবর পাঠালেন যে স্বচ্ছল 
অবস্থার পটিদাররা খাঁজন! দিয়ে দিলে তিনি গরীবদের রেহাই দিতে 
প্রস্তুত। আমি তার কাছ থেকে এর লিখিত প্রতিশ্রুতি চাইলাম 
এবং তা পেয়েও গেলাম । সমগ্র জেলার ব্যাপারে কালেক্টরই 
কেবল এই জাতীয় প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন ব’লে এ ব্যাপার আমি 
তাকে গোচরীভূত করলাম এবং জানতে চাইলাম যে মামলতদাঁরের 
প্রতিশ্রুতি সমস্ত জেলার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য কি না। তার কাছ থেকে 
খবর পাওয়া গেল যে, ইতঃপূর্বেই তীর তরফ থেকে এ মর্মে নিদেশি 
জারী করা হয়েছে । আমি এ কথা জানতাম না। তবে এ ঘটনা 
সত্য হ'লে বলতে হবে যে জনসাধারণের দাবী পূর্ণ হয়েছে। আমরা! 
তাই এই নিদশের কথা জেনে সন্তোষ প্রকাশ করলাম । 

খেড়া সত্যাগ্রহ গুজরাটের কৃষকদের মধ্যে এক নব চেতনার 
সুচনা করে। এর পরিণামে তাদের ভিতর যথার্থ রাজনৈতিক 
শিক্ষার সৃত্রপাত হয়। জনসাধারণের ভিতর এই বোধ গভীর হ'ল 
যে তাদের মুক্তি তাদের নিজেদেরই হাতে। নিজেদের দুঃখ কষ্ট 
বরণ ও আত্মোৎসর্গের ক্ষমতার উপরই তাদের সমস্তাবলির সমাধান 
নির্ভরশীল । খেড়ার আন্দোলনের ফলে গুজরাটের মাটাতে 
সত্যাগ্রহ দৃঢ়মূল হ'ল। 
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৫5 
মরণের মুখোমুখি 

এ সময় আমার মুখ্য খাদ্য ছিল চীনা বাদামের মাখন ও 
লেবু! আমি জানতাম যে এই মাখন বেশী খেলে স্বাস্থ্যের ক্ষতি 
হয়; কিন্তু তবুও খাওয়া বন্ধ করিনি। এর ফলে আমি আমাশয়ে 
আক্রান্ত হলাম। 

সেদিন কি একটি পর্ব ছিল। কন্তরবাঁকে যদিও আমি জানিয়ে 
দিয়েছিলাম যে দুপুরে আমি কিছু খাব না । তবু কন্তবরবা খাবার 
জন্য গীড়াগীড়ি করলেন এবং আমিও তার উপরোধের কাছে নতি 
স্বীকার করলাম। দুধ বা দুগ্ধজাত কোন দ্রব্য গ্রহণ করবনা 
ব'লে আমার এক সঙ্কল্প ছিল। তিনি তাই আমার জন্য বিশেষ 
ক'রে ঘি-এর বদলে তেল দিয়ে আটার লাড্ড্‌ তৈরী করেছিলেন । 
এছাড়া আমার জন্য কিছু ভিজান মুগও ছিল। এসব খেতে আমি 
ভালবাসতাম ব'লে নিঃসঙ্কোচে খেয়ে নিলাম । ভাবলাম যে এমন 
অল্প পরিমাণে খাব যাতে কস্তরবার মন রাখা চলে এবং আমারও 
খিদে মেটে। কিন্তু শয়তান কেবল সুযোগের অপেক্ষায় ছিল। 
খুব অল্প খাবার বদলে আমি পেট ভরেই খেলাম। মৃত্যুদূত্কে 
আহ্বান করার পক্ষে এই যথেষ্ট সিদ্ধ হ'ল, এক ঘণ্টার মধ্যেই 
প্রচণ্ড আমাশয়ের লক্ষণ দেখা দিল। 

কোন ওষুধ না খেয়ে আমি আমার মূর্খতার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ 
যন্ত্রণা ভোগ করা শ্রেয়স্কর বলে মনে করলাম। সমস্ত দিনে 
ত্রিশ থেকে চল্লিশ বার পায়খানা হ'ল। প্রথম প্রথম এমন কি 
আমি ফলের রসও বর্জন ক'রে সম্পূর্ণ উপবাস করলাম। আহারে 
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কোন রকম রুচি ছিল না। মনে হ'ল আমি মৃত্যুর দ্বারদেশে 
উপস্থিত হয়েছি। 

এই ভাবে প্রতিনিয়ত মৃত্যুর দিন গুনতে গুনতে যখন কাটাচ্ছি 
তখন শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার স্বতঃক্ফ,র্তভাবে আমার স্বাস্থ্যের রক্ষক 
হয়ে উঠলেন এবং তিনি ডাঃ দালালের সঙ্গে পরামর্শ করার 
জন্য জিদ করতে লাগলেন। অতএব তাকে ডাকা হ'ল। দ্রুত 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার ব্যাপারে তার দক্ষতা দেখে আমি অত্যন্ত 
প্রভাবিত হলাম। 

তিনি বললেন, “আপনি ছুধ না খেলে আমি আপনার শরীর 
সারাতে পারব না। এর উপর আপনি যদি আয়রণ ও আর্সেনিক 
ইনজেকশীন নেন, তাহলে আমি জোর ক'রে বলতে পারি যে 
আপনাকে আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল ক'রে দেব ।” 

আমি উত্তর দিলাম, “আপনি ইনজেকশান দিতে পারেন ; কিন্ত 
দুধের ব্যাপার আলাদা । দুধ খাব না ব'লে আমি সঙ্কল্প নিয়েছি ৷’ 

চিকিৎসক প্রশ্ন করলেন, ‘আপনার সঠিক সন্কল্পটি কি? 

আমি তাকে আমার সন্কল্পের কারণ ও ইতিহাস বর্ণনা প্রসঙ্গে 
বললাম যে, গরু ও মহিষের দুধ ফুকা প্রথায় দোহন করা হয় 
বলে আমার মনে দুগ্ধ পানে তীব্র অনিচ্ছার স্থষ্টি হয়। তা ছাড়া 
আমার বরাবরই মনে হয় যে দুধ মানুষের স্বাভাবিক আহার্য নয়। 
তাই আমি সম্পূর্ণভাবে দুগ্ধ বর্জন করেছিলাম । 

কন্তরবা এযাবত আমার শিয়রে দাড়িয়ে এই সব কথাবার্ত। 
শুনছিলেন। তিনি এবার বললেন, “তাহ'লে ছাগছুপ্ধ সম্বন্ধে তো 
তোমার আপত্তির কারণ থাকতে পারে না।” 
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ডাঃ দালালও বললেন, “ছাগ দুগ্ধ পান করলেও আমার 
কাজ চলবে ৷” 

আমি নতি স্বীকার করলাম । সত্যাগ্রহ সংগ্রাম পরিচালনার 
তীত্র ইচ্ছাই আমার ভিতর বেঁচে থাকবার আকুল আগ্রহ স্থষ্ট 
করেছিল। কাজেই আমি আমার জসঙ্কল্পের আক্ষরিক অর্থ 
পালন করেই নিরস্ত রইলাম। ্বল্পের অন্তনিহিত ভাব আমি 
বিসর্জন দ্রিলাম। কারণ সঙ্কল্প গ্রহণ করার সময় গো-মহিষের 
দুধের কথা মনে থাকলেও আমার সঙ্কল্পের স্বাভাবিক অর্থই 
হচ্ছে সর্বপ্রকার প্রাণীর দুগ্ধ বর্জন করা। আর তা ছাড়া আমি 
যখন মনে করি যে দুধ মানুষের স্বাভাবিক আহীার্ধ নয় তখন 
দুগ্ধ পান করার কথা কোন রকমে ওঠে না। কিন্তু এ সব জেনেও 
আমি ছাগলের দুধ খাওয়া স্থির করলাম। এই ঘটনার, স্মৃতি 
এখনও আমার মনে পীড়া দেয় এবং কি ক'রে ছাগলের দুধও 
ছাড়া যায় আমি সে সম্বন্ধে প্রতিনিয়ত চিন্তা করি। কিন্তু 
কখনও আমি নিজেকে প্রচ্ছন্ন প্রলোভন থেকে মুক্ত করতে পারিনি, . 
সেবা করার আকাঙ্খা এখনও আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে আছে। 

ছাগলের দুধ খাওয়া আরম্ত করার কিছু দিন পরই ডাঃ দালাল 
আমার দেহে এক অস্ত্রোপচার করলেন এবং এ অস্ত্রোপচার সফল 
হ'ল। আরোগ্য লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার আমার ভিত 
বেঁচে থাকার ইচ্ছা জাগল এবং ভগবানও আমার জন্ত অনেক 
কাজ জমা রেখেছিলেন । 


ত্রয়োদশ খণ্ড 


রাউলাট আইন ও রাজনীতিতে প্রবেশ. 
৫৯ 
রাউলাট আইন* 


সুস্থ হয়ে উঠছি এই বোধ ভাল ক'রে জাগার পূর্বেই সংবাদ 
ত্র পাঠ করতে করতে হঠাৎ সদ্য প্রকাশিত রাউলাট কমিটির 
রিপোর্টের প্রতি আমার চোখ পড়ল। কমিটির সুপারিশ সমূহ 
দেখে আমি চমকে উঠলাম। বল্লভ ভাই আমাকে প্রায় রোজই 
দেখতে আসতেন । তাকে আমি আমার আশঙ্কার কথা ব্যক্ত ক'রে 
বললাম, “এখন একটা কিছু তো করা দরকার ।” তিনি আমাকে 
প্রশ্ন করলেন, “এ অবস্থায় আমরা কি করতে পারি?” আমি 
জবাব দিলাম, “যদি জন কয়েক লোকও প্রতিরোধের প্রতিজ্ঞা- 
পত্রে দস্তখত করেন এবং এই প্রতিরোধের সুচনা সত্বেও যদি 
প্রস্তাবিত সুপারিশ সমূহ আইনে পরিণত হয়, তাহ'লে আমরা 
তৎক্ষণাৎ সত্যাগ্রহ করব । আমি যদি এই ভাবে শহ্যাশায়ী হ'য়ে 
ন! পড়তাম তবে একাই এর বিরুদ্ধে লড়তাম এবং আশা করতাম 
যে আর সকলে আমার অনুগমন করবে । কিন্ত আমার এখনকার 
এই অসহায় অবস্থায় নিজেকে সম্পূর্ণভাবে এ কাজের অনুপযুক্ত 
মনে হচ্ছে।” 

বিলটি আইনে পরিণত করার জন্য তখনও গেজেটে প্রকাশ 


* রাষ্ট্রবিরোধী আন্দোলন সমূহ দমন করার উদ্দেশ্যে সরকারকে বিশেষ 
ক্ষমতা দেবার জন্য ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে এই আইন পাশ হর। এর ফলে কেউ 
সরকার বিরোধী কার্যকলাপে নিযুক্ত আছে ব'লে সন্দেহ হ'লে তাকে গ্রেপ্তার ও 
বিনা বিচারে আটক রাখার অধিকার সরকারের হাতে আসে । 


১৭২ আমার জীবন কাহিনী 


করা হয়নি। আমার শরীর তখন খুবই দুর্বল; কিন্ত মাদ্রাজ 
থেকে একটি নিমন্ত্রণ পেয়ে আমি এই দীর্ঘ পথ রেলে চড়ে যাবার 

ঝুঁকি নিতে মনস্থ করলাম । রাজাগোপালাচারী তখন সদ্য সালেম 
থেকে মাদ্রাজে এসে আইন ব্যবসায় শুরু করেছেন। আমরা উভয়ে 
প্রত্যহ সংগ্রামের পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করলেও জনসভার 
অনুষ্ঠান কর! ছাড়া অন্য কোন রকম কর্মনুচীর কথা সে সময় আমার 
মাথায় আসেনি । | 

এই ভাবে আমরা যখন বিচার বিনিময় করছি তখন খবর 
পাওয়া গেল যে রাউলাট বিলকে আইনে পরিণত করার জন্য 
গেজেটে প্রকাশ করা. হর়েছে। সে রাত্রে শোবার সময় এই 
ব্যাপারেই চিন্তা করছিলাম। পরদিবস অতি প্রত্যুবে নিদ্রা ভঙ্গ 
হ'ল। মনে হ’ল যেন অন্য দিনের তুলনায় একটু আগেই ঘুম ভেঙ্গে 
গেছে। তখনও ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ ভাবে কাটেনি, আমি যেন জাগরণ 
ও সুপ্তির মাঝে বিচরণ করছি। হঠাৎ যেন স্বপ্নের মতোই আমার 
মনে এক কল্পনা জাগল। বেলা হলে রাজাগোপালাচারীকে সমস্ত 
ঘটন। খুলে বললাম। 

“কাল রাত্রে যেন এক স্বপ্নের ভিতর দিয়ে আমার মনে হ’ল 
যে সর্বাত্মক হরতাল পালন করার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান জানান 
উচিত। জত্যাগ্রহ হচ্ছে আত্মশুদ্ধির প্রক্রিয়া! এবং আমাদের এ 
সংগ্রাম অতীব পবিত্র। তাই আমার মনে হয় যে কোন আত্মশুদ্ধির 
কার্যক্রমের মাধ্যমে সত্যাগ্রহের স্থত্রপাত হওয়া বিধের। তাই 
ভারতের সবাই সেদিন সর্ববিধ কাজকর্ম বন্ধ রাখুন এবং উপবাস 
ও প্রার্থনা দ্বারা এই দিবস পালন করুন ৷” 


আমার জীবন কাহিনী ১৭৩ 


রাজাগোপালাচারী তৎক্ষণাৎ এ প্রস্তাব অনুমোদন করলেন। 
অন্যান্য মিত্রদেরও এ সম্বন্ধে জানাবার পর তারাও এর সমর্থন 
করলেন। আমি একটি সংক্ষিপ্ত আবেদন পত্রের খসড়া প্রস্তুত 
করলাম। প্রথমে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ৩০শে মার্চ হরতালের দিন ধার্য 
করা হয়েছিল। পরে এর পরিবর্তন ক'রে ৬ই এপ্রিল করা হয়। 
ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিটি নগর ও গ্রামে 
এ দিন সম্পূর্ণ হরতাল পালিত হয়। সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য ! 

৭ই রাত্রে আমি দিল্লী এবং অমৃতসর অভিমুখে রওনা হলাম । 
গাড়ী পালওয়াল রেল স্টেশনে পৌছাবার পূর্বেই আমার উপর 
পাঞ্জাবের সীমানার মধ্যে প্রবেশের নিষেধাজ্ঞা জারী করা হ'ল । এর 
কারণ প্রসঙ্গে জানান হ'ল যে আমি পাঞ্জাব গেলে সেখানে 
শান্তি ভঙ্গ হবার আশঙ্কা আছে। পুলিশ কতৃপক্ষ আমাকে ট্রেন 
থেকে নেমে যেতে বললেন । আমি এ নির্দেশ অমান্য ক'রে বললাম, 
“পাঞ্জাব থেকে বার বার আমন্ত্রণ পেয়েই আমি সে প্রদেশে 
যাচ্ছি। অশান্তি স্থ্টি করা নয়, এর অবসানই আমার লক্ষ্য 1৮ 

অতএব পালওয়াল স্টেশনেই আমাকে গাড়ী থেকে নামিয়ে 
নিয়ে পুলিশের হেপাজতে রাখা হ'ল। শীঘ্রই দিল্লী থেকে একটি 
গাড়ী এল। আমাকে পুলিশ পাহারায় একটি তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরায় উঠান হ'ল। মথুরায় উপনীত হবার পর আমাকে পুলিশ 
ব্যারাকে নিয়ে যাওয়া হয়। তবে আমাকে নিয়ে যে কি করা! 
হবে বা এর পরে আমাকে কোথায় যেতে হবে_এ সম্বন্ধে 
পুলিশের কোন কর্মচারী বিশেষ কিছু বলতে পারলেন না। পরের 
দিন ভোর চারটায় আমাকে জাগিয়ে তুলে একটি বোম্বাইগামী 


১৭৪ আমার জীবন কাহিনী 


মালগাঁড়ীতে চড়িয়ে দেওয়া হল। বোম্বাই পৌছে আমাকে মুক্তি 
দেওয়া হল। 

আমার গ্রেপ্তারের ব্যাপার নিয়ে শহরে তখন খুব গোলযোগ 
চলছিল। আমি একটি মোটর গাড়ীতে চড়লাম। পিধুনীর কাছে 
এক বিরাট জন-সমাবেশ চোখে পড়ল । আমাকে তারা দেখতে 
পেয়ে আনন্দে উন্মত্ত হ'য়ে উঠল। তৎক্ষণাৎ একটি শোভাযাত্রা 
বেরোল এবং “বন্দে মাতরম্* ও 'আল্লাহো, আকবর” ধ্বনিতে আকাশ 


বাতাস মুখরিত হ'য়ে উঠল। কিছু দূর যেতেই একদল অশ্বারোহী. 


পুলিশের দেখা পাওয়া গেল। তারপর উপর থেকে ইষ্টক বর্ষণ 
আরম্ভ হ'রে গেল। জনতার কাছে আমি শান্ত থাকার আবেদন 
জানালাম । তবে বোঝা যাচ্ছিল যে ইষ্টক বর্ষণের হাত থেকে 
রক্ষা পাবার সম্ভাবনা নেই। শোভাযাত্রা আবদুর রহমান ষ্তীট 
থেকে বেরিয়ে ক্রাফোর্ড মার্কেটে প্রবেশ করার মুখে অশ্বারোহী 
পুলিশদের কাছ থেকে বাধা পেল। আমরা যাতে ফোর্ট এলাকায় 
না ঢুকতে পারি তার জন্য এখানেই আমাদের গতিরোধ করার 
ব্যবস্থা করা হয়েছিল। শোভাযাত্রা অত্যন্ত জনসমাকীর্ণ ছিল। 
জনতা এক রকম পুলিশের বেষ্টনী ভেদ ক'রে ফেলেছিল বল! 
চলে, এ জনসমুদ্রে আমার কণ্ঠস্বর শোনা যাবে__এর কোন 
সম্ভাবনাও ছিল না। অশ্বারোহী পুলিশ বাহিনীর নেতা ঠিক এ 
সময় জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার আদেশ দিলেন এবং পুলিশ দলও 
তৎক্ষণাৎ তাদের হাতের বল্লম নিয়ে ভীড়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
শোভাযাত্রার সুব্যবস্থিত ভাব আর রইল ন! এবং জনতার 
অধিকাংশ কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে পালান শুরু করল। কেউ পায়ের 


আমার জীবন কাহিনী ১৭৫ 


তলায় চাপা পড়ল এবং পড়ে গিয়ে কারও আবার ভীষণ ভাবে 
হাত-পা জখম হ'ল। অশ্বারোহী পুলিশর! অন্ধভাবে ভীড়ের মধ্য 
দিয়ে তাদের পথ ক'রে নিচ্ছিল। তারা যে কি করছে এ তাদের 
নিজেদেরই চোখে পড়ছিল কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
আছে। সমস্ত ঘটনাস্থল এক ভয়াবহ দৃশ্যে পরিণত হ'ল। চূড়ান্ত 
গণ্ডগোল ও কলরবের মধ্যে অশ্বারোহী বাহিনী ও জনতা মিলে 
মিশে একাকার হ'য়ে গেল। 

এই ভাবে জনতাকে ছত্রভঙ্গ ক'রে তাদের অগ্রগতি রুদ্ধ করা! 
হ’ল। তবে আমাদের মোটর গাড়ীটি এগিয়ে চলল। পুলিশ 
কমিশনারের দপ্তরের সামনে গাড়ী থামিয়ে আমি অশ্বারোহী 
পুলিশের আচরণ সম্বন্ধে অভিযোগ দায়ের করলাম । 

খবর পাওয়া গেল যে আহমেদাবাদেও গোলযোগ হয়েছে। 
আমি সেখানে রওনা হলাম । সংবাদ পেলাম যে নাদিয়াদ রেল- 
স্টেশনের কাছে রেল লাইন তুলে ফেলার চেষ্টা করা হয়েছে, 
বীর্ম্গাও এ একজন পদস্থ সরকারী কর্মচারীকে হত্যা করা হয়েছে 
এবং আহমেদাবাদে সামরিক আইন জারী হ'য়ে গেছে। জনসাধারণ 
সর্বত্র ভীতিবিহ্বল। তারা যে হিংসামূলক আচরণ করেছিল» 
. এখন স্থুদে আসলে তার মূল্য পরিশোধ করতে হচ্ছে। 

স্টেশনে আমার জন্য জনৈক পদস্থ পুলিশ কর্মচারী অপেক্ষা 
করছিলেন। তিনি আমাকে কমিশনার শ্রীযুক্ত প্রাটের কাছে নিয়ে 
গেলেন। দেখলাম তিনি রেগে লাল হ'য়ে আছেন। আমি অত্যন্ত 
ভদ্র ভাবে তার সঙ্গে কথা বললাম ও এই সব গোঁলযোগের জন্য 
খেদ প্রকট করলাম। আমি এও জানালাম যে এখানে সামরিক 
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আইন জারী করার কোন প্রয়োজন নেই এবং শান্তি স্থাপন করার 
বাবতীয় প্রচেষ্টায় আমার পূর্ব সহযোগীতার প্রস্তাবও তার কাছে 
উপস্থাপিত করলাম। জবরমতী আশ্রমের ময়দানে একটি জনসভা 
আহ্বান করার জন্য আমি তার অনুমতি চাইলাম । এ প্রস্তাব 
তার মনঃপুত হ'ল এবং যতদূর মনে পড়ছে ১৩ই এপ্রিল রবিবার 
দিন প্রস্তাবিত জন-সভা অনুষ্ঠিত হ'ল। সেই দিন বা তারপর 
দিন সামরিক আইন প্রত্যাহার ক'রে নেওয়া হ'ল। জনতার 
কাছে বক্তৃতা দান প্রসঙ্গে আমি তাদের অন্যায় আচরণের 
অযৌক্তকতা বৌঝাবার চেষ্টা করলাম ও জনতা কর্তৃক অনুষ্ঠিত 
এই সব অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তিন দিন অনশনে থাকব 
ব’লে ঘোষণা করলাম। জনতার কাছে আমি অনুরূপ কারণের 
জন্য এক দিন উপবাসী থাকার আবেদন জানালাম এবং যারা হিং 
কাধকলাপে লিপ্ত ছিল, তাদের নিজ দোষের কথা স্বীকার করার 
পরামর্শ দিলাম । 

আমার কর্তব্য আমি দিবালোকের মত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । 
যে সব শ্রমিকদের মধ্যে আমি এত সময় কাটিয়েছি, সাধ্যমত 
যাদের আমি সেবা করেছি ও যাদের কাছে আমি এর চেয়ে 


৮ 


অনেক ভাল আচরণ আশা করেছি, তাদের এই ভাবে দাঙ্গা . 


হাঙ্গামায় অংশ গ্রহণ করতে দেখা আমার পক্ষে অসহনীয় ব্যারীর ৷ 
আমার মনে হ'ল যে আমিও তাদের অপরাধের ভাগীদার ৷ 

আমি মন স্থির ক'রে ফেললাম। জনসাধারণ যত দিন না শান্তির 
মর্ধাদা বুঝতে শেখে, ততদিন সত্যাগ্রহ মুলতবী রাখার সিদ্ধান্ত 
করলাম। 


* চতুৰ্দশ খণ্ড 


খাঁদির জন্ম 
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খাদির জন্ম 

সবরমতীতে সত্যাগ্রহ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করার সময়েই আমরা 
সেখানে কয়ে টি তাত বসিয়েছিলাম । 

আশ্রমন" পীদের হাতে তৈরী বস্ত্র দ্বারা সকলের প্রয়োজন সম্পূর্ণ- 
রূপে মিটিয়ে নেওয়াই তখন আমাদের লক্ষ্য ছিল। আমরা তাই 
অবিলম্বে কলের কাপড় পরা ছেড়ে দিলাম এবং আশ্রমের প্রত্যেকে 
ভারতের সুতায় প্রস্তুত হাতে বোনা কাপড় পরার সিদ্ধান্ত করল। 
এইভাবে মিলের সুতা হাতে বুনে নিয়ে পরা শুরু করার জন্য ও 
ন্ঠান্ত সকলের ভিতর এইরূপ কাপড় পরার কথা প্রচার করার জন্য 
আমরা ভারতীয় স্থতা কলগুলির স্বতঃপ্রণোদিত প্রচারকে পরিণত 
হলাম। এর পরিণামে আমরা আবার. কাপড়ের  কলগুলির 
সংস্পর্শে এলাম। আমরা দেখলাম যে কাপড়ের কলগুলির লক্ষ্য 
হচ্ছে ক্রমে ক্রমে তাদের ছারা উৎপন্ন সবটুকু সুতাই কলে বুনাইএর 
ব্যবস্থা করা। ভাতীদের সঙ্গে তাদের সহযোগীতা মোটেই স্বেচ্ছা- 
প্রণোদিত নয়। আপাতত গত্যন্তর না থাকার জন্য এ জাম্পর্ক 
নিতান্ত সাময়িক । আমর! তাই নিজেদের সুতা কেটে নেবার জন্য 
অধীর হয়ে উঠলাম। আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম যে এ না 
করা পর্যন্ত আমাদের মিলের উপর নির্ভরতা থেকে যাবে। ভারতীয় 

১২ 
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সুতা কলগুলির দালাল হয়ে যে আমরা দেশের কোন সেবা করতে 
* পীরব_-এ ধারণা আমাদের মধ্যে ক্ষণেকের জন্যও জাঁগেনি । 

কিন্তু সুতা কাটার কোন সাজ সরঞ্জাম আমাদের কাছে ছিল নী 
আর এই কলা শেখানর মত কাউকে আমরা জানতাম না। 
আশ্রমের প্রায় প্রতিটি আগন্তককেই আমি তাই হাতে সুতা কাটার 
সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন ক'রে এ সম্বন্ধে খবরাখবর জানার প্রয়াস 
করতাম । 2 

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে আমার গুজরাটী বন্ধুরা আমাকে ত্রোচের শিক্ষা 
সম্মেলনের সভাপতিত্ব করার জন্য নিয়ে যান। এইখানেই আমি সর্ব 
প্রথম শ্রীমতী গঙ্গাবেন মজুমদার নামী সেই মহিয়সী মহিলাকে 
আবিষ্কার করি। তার কাছে আমি চরখার অলভ্যতাঁজনিত আমার 
মনোৌবেদনা ব্যক্ত করি এবং তিনি আমাকে সান্তনা দিয়ে বলেন যে 
আমার জন্য তিনি চরখা খুঁজে বার করবেন। আর শেষ পর্যন্ত 
তিনি তার প্রতিশ্রুতি পালন ক'রেও ছিলেন। 

সমগ্র গুজরাট খুঁজে খুঁজে অবশেষে বরোদা নামক দেশীয় 
রাজ্যের বিজীপুরে গঙ্গাবেন চরখার আবিষ্কার করলেন। সেখানে 
বেশ কয়েকজনের ঘরেই চরখা ছিল ; কিন্ত অনেকদিন যাবত তারা 
একে অপ্রয়োজনীয় কাঠের টুকরো মনে ক'রে অবহেলা ক'রে ফেলে 
রেখেছিল । কেউ যদি তাদের নিয়মিত ভাবে পাঁজ সরবরাহ করে 
এবং তাদের স্থতো৷ কিনে নেয় তাহ'লে তারা আবার স্থত! কাটা 
আর্ত করবে ঝলে গঙ্গীবেনকে কথা দিল। গঙ্গাবেন এই আনন্দ- 
জনক খবর আমাকে জানালেন। পাঁজ সরবরাহ করা বেশ কঠিন 
ব্যাপার ঝুলে মনে হ'ল। পরলোকগত ওমর সৌবানী মহাশয়কে 
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একথা জানাতে তিনি তার কাপড়ের কল থেকে প্রয়োজনীয় পাঁজ 
পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে আমাদের এ অসুবিধা দূর করেন। 

তবে বরাবর তার কাছ থেকে পাজ নিই, এ আমার মনঃপুত 
হচ্ছিল না। তা ছাড়া কলের পীঁজ ব্যবহার করা আমার কাছে 
মৌলিক কারণে অন্যায় ব'লে মনে হচ্ছিল। কলের পাঁজ ব্যবহার 
করলে কলের স্থৃতা ব্যবহার না করার আর কারণ কি? প্রাচীনকালে 
কাটুনীদের তো আর কল থেকে পাঁজ সরবরাহ করা হ'ত না। তারা 
তাহলে কি ভাবে নিজেদের পাঁজ তৈরী করত? এইসব ভেবে 
আমি গঙ্গাবেনকে বললাম যে এবার ধুনকরদের খুঁজে বার করতে 
হবে এবং তাদের কাছ থেকে যাতে কাটুনীরা পাজ পায়, তার 
ব্যবস্থা করতে হবে। তিনি বেশ আত্মপ্রত্যয় সহকারে এই দায়িত্ব 
ভার গ্রহণ করলেন। একটি খুনকর যোগাড় ক'রে তিনি তাকে 
কাজে লাগিয়ে দিলেন। সে কম পক্ষে মাসিক পয়ত্রিশ টাকা 
মজুরী দাবী করল। তবে সে সময় টাকা আমার প্রধান বিবেচ্য 
ছিল না। গঙ্গীবেন ধোনা' তুলা থেকে পাজ করার কায়দা কয়েকটি 
ছেলেকে শিখিয়ে দিলেন । এইভাবে দ্রুত আশ্রমে চরখা প্রতিষ্ঠিত 
হ'তে লাগল । 

বিদায় 

এবার এ রচনার উপসংহার করার সময় হ'য়ে এসেছে । এরপর 
থেকে আমার জীবনের কথা প্রায় প্রকাশ্য কাহিনী বলে জন- 
সাধারণের অবিদিত বিশেষ কিছু নেই। আর সত্যিকথা বলতে কি 
আমার কলমও আর যেন এগোতে চাইছে না। 
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পাঠকদের কাছ থেকে আমি বিদায় নিচ্ছি সখেদেই। আমার 
জীবনে এইসব পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে আমি উচ্চ মূল্য দিয়ে থাকি। 
এইসব পরীক্ষা-নিরীক্ষায় আমি যোগ্যতা সহকারে উত্তীর্ণ হতে 
পেরেছি কি-না, জানি না। তবে এইটুকু বলব যে এর যথাযথ বর্ণনা 
করার-জন্য আমি চেষ্টার কোন ত্রুটি করিনি। আমার কাছে সত্য 
যেরূপে প্রকাশিত হয়েছে তা ব্যক্ত করার অবিরত প্রযত্ব আমি 
করেছি। আর এই প্রচেষ্টায় আমি প্রভূত পরিমাণে মানসিক শান্তি 
পেয়েছি। কারণ আমার মনে কেন জানি একটা বিশ্বাস জন্মেছে 
যে এই প্রচেষ্টা হয়ত পথভ্রান্তদের মনে সত্য ও অহিংসার প্রতি 
বিশ্বাস পুনঃ সংস্থাপনের সহায়ক হবে । 


কার কর্তৃক অনুদিত অন্যান্য মরন 


আমার ধ্যানের ভারত (দ্বিতীয় সংস্করণ ) ৩:০০ 
ছাত্রদের প্রতি 1৪৫০ 
শিক্ষা (দ্বিতীয় সংস্করণ ) ২:৫০ 


কিশোরলাল মশুরুওয়ালার গান্ধী ও মাকস্‌ ৩০০ 


আলডুস্‌ হাক্সলের 


আইনস্টাইনের 


( দুই যুগপুরুষের মতবাদের 
তুলনামূলক আলোচনা । ) 

বিজ্ঞান স্বাধীনতা ও শাস্তি ২০০ 
(বিশ্ব বিখ্যাত মনীবীর চোখে 
বর্তমান সভ্যতার মারাত্মক পরিণতির 
বিশ্লেষণ ও ভবিষ্যত পন্থার ইঙ্গিত। 
চিন্তাশীল ব্যক্তিবর্গ কর্তৃক উচ্চ 
প্রশংসিত । ) 

জীবনায়ন (যন্তুস্থ ) 

( শিক্ষা, ধৰ্ম, সমাজ, বিশ্বশান্তি 
ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্বন্ধে 
বিশ্ববিশ্ৰুত বিজ্ঞানীর মূল্যবান 
অভিমতের বঙ্গানুবাদ |) 
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Constructive Programme jd x 0:37 
Selections from Gandhi Nirmal Kummar Bose 2:00 
Gandhi & Marx K. G. Mashruwalla 100 
Bhoodan Yagna Vinoba Bhave 0°87 
Which Way Lies Hope ? Richard B. Gregg 1:95 
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